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১ 


আনন্দ । 
গঙ্গাতীরে বীরজাওন গ্রামের (১) এক প্রান্তে একটি কু 
আজজকানন। সেই আত্মকাননের মধ্যে একখানি ক্ষুদ্র কুটারের- 
দ্বারদেশে প্রেমানন্দ বাবাজী কুশাসনে বসিয়া আছেন। 
ঝুবাজীর মন্তক মুণ্তিত, কেবল শুভ্র কেশের একটি কষ 
গুচ্ছ দিব্য-জ্যোতিঃশিখার হ্যায় মস্তকের পশ্চার্দেশে লা 
রহিয়াছে । বদনমগুলে শ্মশ্রুগুল্ফের চিহ্ন নাই। শরীর তর? 
কুশ, বর্ণ উদ্ব্বল শৌর। মুখমগুলে শাস্তি ও প্সের অঅপর্য 
জ্যোতিঃ | 
বাজী নয়ন মুক্রিত করিয়া নাম জপ করিতেছেন । 
তখন'ধৈশাখ মাস । অপরাহ্ছের শলিগ্ব-দক্ষিণ-পবন 
গুলি ঈষৎ কম্পিত, কয়া ধীরে প্রবাহিত হইতেছে, গজ, 
শ্টাম'সহকীর-শাখীয় বসিয়৷ কৌঁকিল আনন্দে কুট. কুউউঠার 


(৯: জে বরাজসাহী, খানা মান্দার অন্তরগত। 


২] [কালাপাঁহাড়ি। 


করিতেছে । বাসন্তী শোভায় জগৎ আনন্দময়। বৃক্ষে, লতায় 
পত্রে, পুষ্পে ওুল্লে” সে আনন্দ উথলিয়া পাড়িতেছে৮” বাবাজী 
আনন্দঈ-কাননে বসিয়। পরমানন্দে মগ্ন আছেন । 

এমন সময় একটি নবীন যুবক ধীরে ধীরে” (মুই আত্রকাননে 
প্রবেশ করিল। যুবক, তপ্তকাঞ্চনের হ্যায় গেরকান্তি ; কা- 
ধ্নপ্রতিমার মতই সেই অঙ্গ শোভা ও সৌন্দর্য্যের অপূর্ববত্রীতে 
উজ্বল। যুবকের পরিধানে শুভ্র কৌষেয় বসন, স্কন্ধে শুভ্র 
কৌষেয় উত্তরীয়, দক্ষিণ বাহুতে ইষউকবচ, মস্তকে স্বৃবিন্যাস্ত 
দীর্ঘ কৃঞ্ণকেশগুচ্ছ, ললাট-_চন্দন-লিগ্ত, মুখমগুল-_নবোস্তিন্ 
,গুল্ষ ও শ্মশ্ররাজির কৃষ্ণরেখায় ভ্রমরাসীন প্রফুল্ল প্রভা 
'কমলের ন্যায় সুন্দর | 

যুবক বীরজাওনের ভৌমিক, বয়ামটাদ রায়ের পুন্জু কালা- 
াঁদ রায়। কালাটাদ, প্রেমানন্দ বারাঁজীর শিয়ী : 
(দিত রগনাজে দর্শন করিতে এ্মাসেন। ,) নি 
মম্নলাছেন। ০ 
“ ্ষালারটীদ আশ্রমে প্রবেশ করিলেন। বটের সে 
খাইয়া দেখিলেন, বাবাজী জপে নিবিষ্ট) চক্ষু মুকিত, 
রা একটু কম্পিত হইতেছে। সেই প্রসঙ্নমর্তি হই /৫্ের্খ 











ডিজণে বাবাতীর নামসংখ্য পূর্ণ হইল। চক্ষু মেলিলেক। সাং | ঝুল 
মাটির এপুখে দেখিয়। কহিলেন, বাবা, কতক্ষণ এছ? ঝা? 














॥ 


জা 


$ 


বাবা 


নন্দ 


ন্‌ 


] 


রি 


রি 


১107৭] 1১1২1555১ 1),৬৫ 0৬, 


শিস্পািলা্ি লা ৭. পিপি সিপিএল সর ও তারি অপ শী পিস্টিপিিত ৬ তিস্তা ভি এ উস তীষটি পি তানি তসছি পিসিিপ০শ৬ ৩তিসসিপসি পাস ৫. 





পি ও স্নেহমাখাস্বরে বাৎসল্য উলিয়া পড়িল । 
যুবক, দ্বাবাজীর পদধূলি মস্তুকে দিয়া একটু দুরে বসিল । 
বাবাজী কাহিলে”: বাবা, জগতের দিকে ০৮ আঁজ কেমন 
দেখ? 
যুবক । বড়ই প্রফুল্ল, সবই যেন আনন্দময় । 
বাবাজী। ' হা বাবা; জগৎ আনন্দময়,--পরমানন্দের আনন্দ- 
লীলাকাঁনন। ইহার আদি, মধ্য, শেষ কেবলই আনন্দ । খষির৷ 
বলিয়াছেন 2 | 
“আনন্দাদ্বোব খঙ্গিমান্তি ভূতানি জায়ন্তে, 
আনন্দেন জাতানি জীবন্ত, 
আনন্দং প্রযান্ত্য ভিসংবিশন্তি ।৮ 
এ জগৎ-_-এ ভূতগণ আনন্দ হইতে হইয়াছে, আনন্দেই 
বাচিয়। আছে, আনন্দেই লীন হইবে। জন্মে আনন্দ, জীবনে 
আনন্দ, মরণেও আনন্দ । এ জগৎ আনন্দে উন্মত্ত। "আনন্দই 
জগত অথবা! জগৎই আনন্দ | | 
যুবক বিস্মিত হইয়া কহিলেন, প্রভু, জগৎ যদি আনন্দ, 
তবে জাবের দুঃখ দেখি কেন ? 
তাজ (জী । বাবা বিস্ময় বোধ করিও না। ছুঃখ বলিয়া কিছু 
নাই। টু ১০০১, মিনি রি ্াস্তি হর করিয়া 





যুবক। প্রতু, কিরূপে এই অখণ্ড আনন্দ লাভ হইতে নি ? 
বাবাজী। প্রথমে বুঝ, সখ দুঃখ, শীত উ্ণ, এসকল মনের 


& রা . এ 5 1 
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অনুভূতি ম মাত্র। মনকে ৷ লহ, করিয়া আ্মবনীভূত এ করিতে 
পারিলেই এসকল ছন্দের অতীত হওয়া যায়। শ্তরাং তুমি 
যে দুঃখের কথা বলিতেছ, তাহার অত্যন্তীদবিবৃত্তি হয়। কিন্তু 
এ সাধন। কঠোর ।* 'ভগবান্‌ বলিয়াছেন 2 

“ইন্ড্রিয়ানি প্রমাথীনি হরন্তি গ্রসভং মন?” 
চঞ্চল মন সহজেই ইন্দ্রিয়ের আকর্ষণে বিচলিত' হইয়া পড়ে। 
আজি তোমাকে আনন্দলাভের সহজ সাধনার কথা বলিব। এ 
যে বিশ্বব্যাপী মহানন্দ, এই পরমানান্দের কণ! প্রতি ভীবহৃদয়েই 
আছে। সেই আনন্দকণাই ভালবাসা, প্রেম বা প্রীতি । পাত্র 
ভেদে উহার বিকাশের স্সেহ, প্রণয়, ভক্তি প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন 
মাম ভক্তি হইতে সহ, শ্সেহ হইতে প্রেম গাঢ়তর । এই 
স্নেহ, প্রণয় বা ভক্তি নিশ্মীল হইলে মানুষ সহজে অখণ্ড আনন্দ 
লাভ করিতে পারে । কিন্তু বাবা, স্বার্থের মলিনতা সহজে, কাটে 
ন|, মানুষ আপনাকে ভুলিয়া পরের হইতে পারে না । তাই, 
সকলের মধ্যে সেই আনন্দকণ। থাকিলেও সকলের ভাগো 
পরমাণন্দ লাভ ঘটে না| 

“শাভ কমল মে হ্যায় কন্ত,রি, 

ক্যায়সে ভরমে মুগ বন্কা রে ৫ 
কন্তর্থর আপনাব নাভির মধ্যে রহিয়াছে, তাহা বুঝিতে ন। 
রিয়া, কম্তুরির অনুসন্ধানে বনের হরিণ পাগলের মত ছুটিযু! 
বেড়ায় । হায় জীবের কি দুর্ভা 

যুবক । ভক্তি, স্নেহ, প্রেমে রী স্বার্থকি গপ্রভ? 


কালাপাহাড়। ্‌ ৫ 
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বাষধাজী। এসকলের মধ্যেও স্বার্থ থাকে এবং সাধারণতঃ 
স্বার্থ থাকাই অন্তব। তুমি তোমার পিতাকে তক্তি কর, 
কতকট। শাস্্রশাফনে_পিতাকে ভক্তি না করিলে অধন্ম হইবে । 
কতকটা কৃতভ্ওতায় পিতা তোমাকে রক্ষা 'ও পালন করিয়া- 
ছেন, আপনার বিশুসম্পদ. তোমাকে দিয়াছেন । কতক ভয়েও 
বটে। £তোমার.পড়্ী তোমাকে যে প্রীতি করেন, তাহাও এই- 
বূপ--কতক শান্্রশাসনে ব| সমাজশিক্ষার, কতক কৃতজ্ঞভার়, 
কতক ভরে, হর ত প্রাণের টানও কিছু থাকিতে পারে। এই 
প্রাণে টানটুকুই নিঃন্বার্থ প্রেম । ক্রমে এ প্রাণের টান বাড়িতে 
থাকিলে, স্বার্থের হেতুবাদ লোপ পাইতে থাকে । - শেষে হয় ত 
সৈই প্রীতি একবারে স্বার্থশৃশ্য হইরা নিশ্মলও .হইতে পারে । 
কিন্তু উহা সাধনসাপেক্ষ | 

যুবক । তবে কি জগতে নিঃস্বার্থ প্রীতি নাই? 

বাবাজী। দুর্লভ হইলেও আছে। কিছুই করে না, অথচ। 
দেখিলেই আনন্দ হয়, না দেখিলে জগত শূন্য বলিয়া বোধ হর, 
- সৌভাগ্যক্রমে এমন বস্তও মিলে। দে মনের মানুষ যখন 
আসে, তখন প্রীতি আপনি স্করিত হয়। এ প্রেমের পাত্রাপাত্র 
নাত” জাতিবর্ণ নাই, ইহাতে কামনার কলুষ নাই। .এই 
প্রেমই পরমানন্দ। মানুষকে ভালবাসিয়৷ নিঃস্বার্থ-গ্রীতি 
করিরাই মানুষ পরমানন্দ লাভ করে। মানুষই মানুষের ভগবৎ 
প্রাপ্তির - ব্রন্ষাস্বাদের প্রথম সোপান, প্রধান অবলম্বন 1" 
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যুবক। তবে বুঝিলাম প্রভু, মানবপ্রেমই পরমানন্দ'লাভের 
পথ্‌। 

বাবাজী । কেবল পথ নহে। মানবপ্রেম'আর পরমপ্রেম 
একই কথা, যেমন ঘটাকাশ আর মহাকাশ, বস্ত একই । তবে 
বাবা নিষ্কাম হওয়! চাই, আপনাকে ভোলা চাই। কাম আর 
প্রেম ছুই পুথক্‌ পদার্থ । আপনাকে ভুলিতে না পারিলেআত্বো- 
ন্িয-স্বখ-ইচ্ছ| ছাড়িতে না পারিলে প্রেম হয়ুনা। আনন্দ 
লাভের সৌভাগা, কামীর নাই । 

যুবক । এই যে বলিলেন, প্রেমে জাতি বর্ণ নাই, ইহ'ত্র অর্থ 
কি? 

_বাবাজী। জাতি বর্ণ মানবের কল্পিত; প্রেম ত মানুষের 
[বধিনিষেধের অধীন নহে। স্মৃতির ব্যবস্থা লইয়া গৃহস্থালী 
কর! চলে, কিন্তু স্মৃতি দ্রেখিয়া ভালবাসা চলে না। চুম্বককে 
লৌহ আকর্ষণ করিতে নিষেধ করিলে, সেকি তাহা মানে ৭ 
কাজেই প্রেমিকের জাতির বিচার নাই। প্রেমের শ্রীক্ষেত্রে 
সবই এক জাতি। প্রেমের নাম আত্মোৎুসর্গ__আপনাকে বিকা- 
ইয়া দেওয়া, সেখানে জাতিকুলের বিচার কি? সেখানেন্ত্বধু 2 

যো কুছ মুঝে তুঁহি হে.। 
সেখানে কেবলই তুঁহি তঁহি। 
গোপীরা-- 
“স্থাবর জঙ্গম দেখে, না দেখে কোন মূত্তি। 
যাহা যাঁহা নেত্রে প্রুড়ে, তাহা ক্ুষ্স্ফ,ত্তি |” 


সিরা 
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কাজে৯ গোপরমণীদিগের কাম, প্রেমে পরিণত হইয়াছিল। 

যাক্‌ এ্ুখা। তোমাকে ত কাল গৌড়ে যাইতে হইবে 
দেখিতেছি। াদশাহ সোলেমান তোমাকে ডাকিবেন। 

যুবক । প্রভু, এ-কথা ত শুনি নাই।* বাদশাহ বোধ হয় 
আমাকে জানেন না। আমি গৌড়ের দরবারে কখনও যাই 
নাই $ বারবার ইচ্ছাও নাই। 

বাবাজী ।, ইচ্ছা না থাকিলেও যাইতে হইবে। কর্ম্ম-সূত্র 
তোমাকে আকর্ষণ করিতেছে, থাকিতে পারিবে না । 

যুবক । যাত্রার ফল কেমন দেখিতেছেন ? 

বাবাজী । শুভাশুভ ছুইই আছে। কন্দ্মরকোত তোমাকে 
অনেক দুরে লইয়া যাইবে । বাবা, ভবিষ্যৎ জানিয়া লাভ'কি.€ 
যাহা ভবিতব্য, তাহা হইবেই। পুরুষকারে দৈব প্রতিরুদ্ধ 
হয় মা। 

... অসম্ভবং হেমসৃগস্ জন্ম 
তথাপি রামো লুলুভে মৃগায় । ও 

ভগবানেরই ভ্রম হইয়াছিল। মানুষের আর কথা কি ? ভবিষ্যৎ 
তাবিবার প্রয়োজন নাই। 
কালই গৌড়ে যাইও । আশীর্বাদ করিতেছি)তোমার মঙ্গল হউক। 

যুবক। আবার কখন শ্রীচরণ দর্শন করিতে পাইব ? 

বাবাজী । আমার সহিত আর এখানে তোমার দেখা হইবে 
না। আমি তীর্থদর্শনে যাইৰ। কাশীতে তোমার সহিত" সাক্ষাৎ 
কার হইবে। 
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তখন ক্ষিগ্ধ সন্ধ্যানিল গল্গার কলনাদ বহন করিয়া ধীরে ধীরে 
আশ্রমে প্রবাহিত হইতেছিল। গুরু শিষ্য উভা রজতশুত্র 
গঙ্গাোতের দিকে চাহিরা গাঁহিতে লাগিলেন" 
মাতিঃ শৈলন্তুতাসপত্তি, বন্ুধাশৃঙ্গারহারাবলি, 
স্বর্গারোহণবৈজয়ন্তি, ভবতীং ভাগীরথীং প্রার্থরে ৷ 
সাম-নার্ধোষ-মুখর শান্ত তপোবনের ন্যায় মন্দাত্রান্তার" গুরু- 
গন্ভার স্বরলহরীতে সেই মাস্ক! নন স্িপ্ধ ও পাবত্র হইতে 
লাগিল । 
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৮ 
কন্মসুত্র। 


বাঙ্গালার রাজধানী গৌড়ের দরবার ' গৃহে রত্ুখচিত শ্বেত 
সিংহাসনে বপিয়া বাদশাহ সোলেমান, উজীর' করিম খাঁকে 
বলিলেন, রাজধানীর ফৌজদারের পদে কাহাকে নিযুক্ত করা 
যাইতে পারে ? 

উজীর, সেলাম করিয়া কহিলেন, শাহেনশার মর্জি হইলে 
মুন্সী হামিদ খাঁকে নিযুক্ত করা যাইতে পারে । হামি?খ। 
বাদশাহের বহুদিনের ভূত্য । 

বাদশাহ ম্বছু হাসিয়া কহিলেন, হা, হামিদ খাকে জানি; 
গৌড় অধিকারের সময় এই হামিদ খাই সকলের আগে পলা- 
ইয়াছিল। গৌড়ের ফৌজদাৰ্ী এমন বীরের কর্ত্ম নয়া। 


পপ 
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পাপ সপিিস্সিিসি এ সপাসপািস পিসি পাস সপ সস পপি পাস সস এ সস তরি 





সপ তি পিসশিলাস্পিস্পিপিসি 


_উজীর অপ্রতিভ হইলেন । লজ্জায় তীহার মুখ রক্তবর্ণ 
য়া উঠিল ।% 

বাদশাহ । কাজে কোন হিন্দুকে নিযুক্ত করিলে কেমন 
? 

উজীর। রাজধানীতে এমন কোন হিন্দু দেখি না, যাহার 
1র নগুর কার ভার দিয়! নিশ্চিন্ত থাকা যায়। তবে শাহেন 
যাহাকে পছন্দ করিবেন, সে উপযুক্ত হইবার সম্ভব । বাদশাহ 
হার কথা মনে করিতেছেন ? 

বাদশাহ । নঞান রায়ের কথা আপনার মনে পড়ে ?. 

উজীর। বান্দার কিছুই ভুল নাই। কিন্তু আমাদের সেই 
[তন বন্ধ, ইহলোকে নাই । 

বাদশাহ । তাহা জানি । আমি নঞাঁন রায়ের পুজ্রের কথ। 
করিয়াছি । এই দরবারের মধ্যে কে নঞ্ঞান রায়ের পুজের 
1 বলিতে পারে ? | 

সিন্দুরী চাকলার মৌলবি হাফেজ উদ্দান কুণিস করিয়া 
হলেন, নএগান রায়ের পুজ্র কালা্টাদ এ বান্দার নিকট পারসী 
[য়ন করিয়াছে"। )_কাঁলার শরীরে আঠার যোয়ানের বল। 
বার মত তীরন্দাজ ও সওয়ার দক্ষিণ অঞ্চলে আর নাই । 
বাদশাহ প্রসন্ন বনে কহিলেন__নঞান রায়ের পুক্রের 
ত্রের কথা আপনি কি জাঁনেন ? 

মৌলবী সাহেব পুনরায় কু্নিস করিয়া! কহিলেন, ৰ্ালার 
কণা সেই কাজ । কালা, নএগীন্ রাঁয়ের মুখ উজ্জ্বল করি- 
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য়াছে। সে পুতুল পুজা করে, এই এক দোষ, নহিলে' কালার 
আর দোষ নাই । 
মৃদু হাসিয়া বাদশাহ উজীরকে কহিলেন, 'কালাাদ, নিমক্‌ 
হালালের বেটা; ।স যে বীর, তাহা জানিয়াছি। কালাচাদকে 
রাজধানীর টানা নিযুক্ত করিব মনে করিয়াছি, আপনি 
কি বলেন? এ 
সসম্্রমে উজীর কহিলেন, শীহেনশার মর্জি ষে উত্তম, 
ত।হাতে সন্দেহ কি? কালারায় সদ্ধংশ জাত, বীর ও বিভ্তশালী। 
সে ফৌজদারের উপযুক্ত বটে । 
বাদশাহ কহিলেন, তবে এখনই জরুরি পরওয়ানা সহ সও- 
যার পাঠাইয়। দিন। 
বাদশাহের আদেশ-পত্র লইয়া! তত্ক্ষণাৎ্ পাঁচ জন সওয়ার 
কালাচাদ রারকে আনিতে গমন করিল । 
বাদশাহের মোহরযুক্ত পরওয়াঁন। পাইয়া কালার্টাদ বুঝিলেন, 
গুরুদেব সত্যই বলিয়াছেন; কর্ম্মসূত্র আমাকে আকর্ষণ করি- 
তেছে। ইচ্ছা না থাঁকিলেও গৌড়ে ষাইতে হইতেছে । 
কালাচাদ, মায়ের নিকট বাঁদশাহী আদেশের কথা বলিলেন । 
মা বলিলেন, বাছা, বাদশাহের হুকুম, যাইতেই হইবে ।..যে 
০৪ চার, তুমি তাহাকে উপেক্ষা করিতে পার না।) 
“ মায়ের পদধূলি মাথায় লইয়া, কালার্ঠটাদ গৌড়ে যাত্রা 
পার | 
গৌড়ে আসিয়া কালীষ্ট্র্দ বাদশাহেরু দরবারে হাজির হই- 
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লেন। - উজীর তাহাকে বাদশাহের নিকট উপস্থিত করিয়া 
কহিলেন, শাহেন শা, এই নঞান রায়ের পুক্র কালাটাদ রায়। 
কালাটাদ ভূমিস্পর্ণ করিয়া তিন বার কুণিস করিলেন । 

সেই অনিন্দ্য স্ুন্দর দীর্ঘার়ত শরীর. দেঁখিরা প্রফুল্ল মুখে 
বাদ্এ্রাহ কহিলেন, তোমারই নাম কালাটাদ রায় ? 

কানা ুনুরায় কুণিস করিয়া কহিলেন, বাদশাহের ভূত্যের 
এ নামই বটে।, 

বাদশাহ । তোমাকে কেন ডাকিয়ছি, কিছু অবগত হই- 
যাছ কি? | 

কালাটাদ। অধীন, তাহার কিছুই অবগত নহে। বাঁদশাহের 
জরুরী হুকুম পাইয়। এইমাত্র দরবারে হাজির হইয়াছি। 

বাদশাহ। তোমার পিত। নঞ়ান রায় এ সরকারের হিতৈষী 
বন্ধ, নিমক্হালাল ভ্তা ছিল। তুমি তাহার পুক্র। 'তোমাকে 
গৌড়ের ফৌজদার নিযুক্ত করিলাম | আশা করি, তুমি ইমান্‌ 
ঠিক রাখিয়া,তোমার পিতার ন্যার সরকারের হিতানুষ্ঠান করিবে । 
আজি হইতে তুমি আশা-সোটা ছাতি ও ডঙ্কা সহ হাজারি মন্সব- 
দীরের পদ পাইলে । তোমার দৈমিকব্যয় নির্বাহের জন্য দশ 
রূপাইয়া নিদ্দিষট হইল । উজীরের নিকট হুইতে কর্্মভার বুঝিয়া 
লও । 

কালাচাদ ভূমিন্যস্ত জানু হইয়া,যোড়হাতে কহিলেন, শাহেনশা, 

দুনিয়ার মালিক-_-এ গরীবের শরীরে *এক বিন্দু রক্ত থাকিতে 
সরকারের 'অহিত হইতে পারিবে না? নিমক্হালালের রক্তে এ 
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হে উর পপ লিসি পস্িপিস পে সিিস্সিসি৫ সত তিস্িতি সঠি১০ তি পাস সিসির পাস তাস পি ৬ পিরীতি পিপি সাসিলতি সি িপসছিলী উপ ৯৫৯ তি স্পিরী তল সিসিক পরা পি সিপিবির ৬ 


শরীর উৎপন্ন হইয়াছে, নিমকের ধন্মরক্ষা করিয়া, এ' দেহের 
পতন হইবে। | 

বাদশাহ সোলেমান ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন/নহিলে তোমায় 
ডাকিতাম না । | 

সেই দ্রিন হইতে কালা্টাদ গৌড়ের ফৌজদার হইলেন । 
পাঠান বাদশাহ হিন্দুর হাতে রাজধানী সমর্পণ করিলেন । কিন্তু 
সে কালে ইহা অদ্ভুত ব্যাপার বলিয়া কাহারও মনে. হইল না । 


“নয়নে নয়নে, দরশ করিতে 
তাহে উপজিল “ গী ”। 


রাজ প্রাসাদের অদুরেই ফৌজদারের বাসগৃহ নির্দিষ্ট হইয়াছিল। 
কালারায় সেই নির্দিষ্ট ভবনে বাস করিতেন । 

কালারায় প্রাতঃস্নান করিয়া সন্ধ্যা ও পুজ। করিতেন, তারপর 
দরবারের পোষাক _ চাপকান, চেগ!, পাগড়া ও নাগরাই জুতা 
পরিয়। দরবারে যাইতেন । আগে আশা-সোটাধারী বরকন্দ।জ, 
পাছে অশ্বারোহী সৈনিক, মধ্যে ফৌজদার কালারায় শিবিকা বা 
অশ্বে আরোহণ করিয়া বাহির হইতেন। মধ্যাহ্ছে দরবার ভঙ্গ 
হইত। বৈকাল বেলা আবার দরবার বসিত। সেকালে ছুই বার 
দরবার "বসিবার নিয়ন ছিল'। র 

প্রত্যহ পরাতে কালা্টাদ্‌ মহানন্দার ্লান করিতে'যাইতেন। 


৯ 
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রাজপুরীর প্রাচীরের নিকট য় তাহাকে মহানন্দায় যাইতে 
হইত। মহানন্দায় যাইবার এইটিই সরল পথ ছিল। 
প্রভাতে প্রযুল্লপ্ররুতির দিকে চাহিয়া, প্রাতঃসমীরণের সিগ্ব 

স্পর্শ পাইয়া, কাল চাদ অন্তরে বাহিরে এক আনন্দ অনুভব 
করিতে করিতে মহানন্দার তীরে যাইয়৷ দীড়াইতেন ৷ যে আনন 
তাহার মনে, নে, আনন্দ সমীরণে, যে আনন্দ বিশ্বপ্রকৃতিতে, 
দেখিতেন)" মহানন্দাও সেই আনন্দে চঞ্চল হইয়া কলকলনাদে 
অবিরাম বহিয়। যাইতেছে । তখন তীহার মনে হইত, বাসাজী 
সত্যই বলিয়াছেন, আনন্দই জগণ্ জগৎই আনন্দ । 

বিশ্বপ্রেমের কণা ভাবিতে ভাবিতে কালার্টাদ মহানন্দা 
অবতরণ করিয়া স্নান ও তর্পণ করিতেন। তার পর শুভ্র 
গরদের বস্ত্র পরিয়া ধীরে ধীরে আবাস অভিমুখে গমন করি- 
তেন।, তাহার উন্নতোজ্জবল গৌরকান্তি, মস্তকে দীর্ঘ নীলকেশ, 
বক্ষে লম্বমান শুভ্র উপবীত--সে বর বপুষে দেখিত, সে-ই 
সম্ভ্রমে পথ-ছাড়িয়া দাড়াইত। 
কিন্তু এক জন সে সুত্তি, তৃষ্ণার্ত চাতক যেমন কালো মেঘের 
দিকে চাহিয়া থাকে,_তেমনই অনিমেষনেত্রে চ|হিয়া দেখিত। 
এক দিন নয়, প্রত্যহ প্রভাতে বাদশাহের কন্ঠা কুমারী দুলা [লী 
ছাদে উঠিয়া, মহানন্দার পথের দিকে চাহি, ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিতেন। কালচাদ পথে বাহির হইলেই তাহার মুখ প্রফুল্ল 
হইয়া উঠিত। কালাাদ মহানন্দা অভিমুখে যাইতেন, .ছুলালী 
অনিমেষে চাহিয়া দেখিতেন, যত দুরু সৃষ্টি চলে, তত দূর দেখি- 
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তেন। যখন আর দেখা যাইত ন|, যখন আর দৃষ্টি চলিত না, 
খন দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ছল ছল নেত্রে বসিয়৷ পড়িতেন। আবার 
কালাটাদ গৃহাভিমুখী হইলেই তেমনই চাহিয। দেখিতেন। 
তরুণী বুঝিত না,যে, এ দেখার কোন দোষ' আছে। সেন 
দেখিয়া পারিত না। ছুটি চক্ষ্তে দেখিয়া তাহার তৃপ্তি হইত না। 
তরুণীর মনে হইত 2 
“দুটি আখি নিমিখ,. মুরখ বড় ধিধিরে' 
না দিলে অধিক নএগান |” 

এমন করিয়া দেখিয়া! দেখিয়া, অনেক দিন গেল। প্রথমে 
নয়নগ্রীতি, তার পর চিন্তাসঙ্গ, তার পর সঙ্কল্ল স্থির হইল । ইচ্. 
জগতের কেহ জানিল না, ধীরে ধীরে তরুণীর হৃদয় কালা-ময় 
হইয়! গেল। 

এক দিন প্রভাতে ছুলালী ছাদে বসিয়া আছেন, নিকটে 
সঙ্গিনী মোতিয়। । কালাটাদ প্রাতঃস্ান করিয়া, গুরুগন্তীর 
ধ্বনিতে গঙ্গাস্তব পাঠ করিতে করিতে গৃহাভিমুখে ফিরিতেছেন। 
ঢুলালী, সবরমুগ্ধা হরিণীর ম্যার সেই মধুর গীতি কর্ণ ভরিয়া পান 
করিতেছেন) প্রভাতের প্রফুল্ল কমলিনী যেমন উজ্জ্বলকান্তি 
প্রাতঃসূধ্যের দিকে চাহিয়া থাকে, তেমনই সেই গৌরকান্তির 
দিকে চাহিয়া আছেন। ছুলালীর মুখে বাক্য নাই, চক্ষুতে নিমেষ 
নাই, শরীরে স্পন্দন নাই। দ্ুলালীকে তদবস্থ দেখিয়া মোতিয়া 
কহিল.-সাজাদী কি দেখিতছ ? মোতিয়ার আহ্বানে ছুলালীর 
ধ্যান ভাঙ্গিল। মৃদু হান্সিয়া কহিলেন, তুইও দেখু না কেন ? 
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সোত়্া একটু অগ্রসর হইয়া পথের দিকে চাহিল। হ্ুলালী 
কহিলেন, মোতিয়া, কি দেখিলি ৫. 

মোতিয়া। একটি মানুষ । 

ছুলালী । তোঁর মতন কি ? 

মোতিয়া। আমার মতন হবে কেন? ও হ'ল পুরুষ 

ট্ালী। ]মাতিয়া, এ পুরুষই আমার বর। 

মোতিরী। হতেও পারে। ছেলে বেলার পুতুল খেলার 
রুথা মনে পড়েছে ক? তুমি ত আর পুতুল নও যে, পথের 
মানুষ ধরে, গাছ পাথর ধ'রে বর করবে? বাদশাহের মেয়ে ন। 
য়ে, দোকানের পুতুল হ'লে ত। পার্তে | 
1 ছুলালী। না মোতিয়া, পুতুল খেলা নয়। সত্য বল্ছি, 
উনিই আমার স্বামী। এ শরীর ও মন উহাকে দিয়াছি। 

মোতিয়া শিহরিয়া উঠিয়া ছুলালীর মুখের দিকে ঢাহিল, 
দেখিল, ছুলালীর নেত্র অশ্রুপুর্ণ। বুঝিল, পরিহাস নর । বিষম 
কথা । 

মোতিয়। কহিল, সাজাদী করিলে কি? ূ 

ছুলালী। কেন মোতিয়া, আমি ত ঠিকই করিয়াছি। প্রাণ, 
াহাকে চায়, তাহাকেই প্রাণ দিয়াছি। ্‌ 
_ মোতিয়া। শেষ রক্ষা করিতে পারিবে কি? 

ছুলালী। মোতি, এক আকাশে ছুই সূ্ধ্য থাকে না। এ. 
দহ মন আর কাহারও হইতে পারিবে,না। 

মোতিয়া | বাদশাহ কি বলিবেন ?* এমন সোহাগের মেয়ে 
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সিকি পপির পঁ পিসী এ তাতো 


একটা পথের র মানুষকে বিলাইরা দিতে ভিনিগ সম্মত হইবেন কি. 
সাজাদী একি পুতুলের খেলা ? তুমি করিলে কি? 

দুলালী। আর, বাদশাহ যদি জানেন যে, তীহার মেয়ে 
অপাত্রে আত্মসমর্পণ করে নাই, তবে সম্মতিও দিতে পারেন । 
ভবিষ্যৎ কি হইবে, মোতিয়া, তাহা ভাবি নাই, ভাবিতেও চাহি 
না। ভাবিয়া কি মন দেওয়া যায়, মোতি ?1এ সন মান্দা 
চলিয়াছে, ও কি, ভাবিয়া পর্ববত হইতে নামিয়াছিল 

' মোতিয়া। তুমি বলিলে, অপাত্রে আত্মসমর্পণ কর নাই । 
পথের মানুষ, অপাত্র কি স্থপাত্র, কি করিয়া! জানিলে ? দৃতী 
পাঠাইয়াছিলে কি সাজাদী? 

হাসিতে হাসিতে দুলালী কহিলেন;-_-“দুর বীদী, দৃতী পাঠাই- 
বার কি দায় লো? তোর চোখ্‌ নাই; চক্ষু থাকিলে তুইও 
দেখিতে পাইতি, অপাত্র কি স্থপাত্র। এদিকে আয়, আমি 
তোকে দেখাই” । ০ 

মোতিয়া। ওদিকে কেন? আমার চোখে .চস্ম! দিবে 
নাকি? আমার চাল্‌সে ধরে নাই । 1... 

ছুলালী। চস্মা নয় লো, এদিকে আর, তোর চোখে জানা, 
গন দেই। 

মোতিয়৷ উঠিয়া ছুলালীর নিকটে গেল। দুলালী কহিলেন, 
ৰল দেখি ও পুরুষটির বরস কত? মোতিয়া আরও এক বার 
ভাল্ন-কর্পিয়া দেখিয়া বলিব, ২৫1 ২৬ বওসর হইতে পারে। 

ছুলালী। তবে বঞুল্টা বরের মতই ? 
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মোতিয়া-_-তা বটে। 
দুলালী-_বল দেখি, দেখতে কেমন ? 
মোতিয়া-_স্বন্দর, অপূরবব সুন্দর বটে। 
ছুলালী- গৌড়ে এমন আর একটি দেখেছিস্‌ কি? 
মোতিয়া-_না সাজাদী ; কিন্তু। 
ছুললী--কন্তু কিলো ? 
মোতিয়া-: সুন্দর ও যুবক হইলেই বর কর্তে হবে ? 5. 
ছুলালী- দুর বাঁদী, চক্ষু মেল, আরও দেখ্। উহার "হাতে 
কি দেখৃছিস্‌ ? 
মোঁতিয়া-_সোণার একটা কি। 
ছুলালী--সোণার কোশা । হাতে সোণার কোশা, সঙ্গে 
ছাতাবরদার, ইহা দেখিয়া কিছু বুঝিলি না? 
মোতিয়া--ইা সাজাদী, বুঝিলাম, ইনি কোন মন্সবদার, কি 
ভূঁইয়া! । | 
ছুলালী-_-তবে সম্পদশালী বটে ? 
_'মৌতিয়া- তা ত বটেই; নহিলে কি ছাতাবরদার সঙ্গে 
চলে? 
দুলালী- শরীরটা কেমন দেখিতেছিস্‌ ? 
মোতিয়া- পালোয়ানের মত। 
ছুলালী--গলায় কিছু দেখিতেছিস্‌ ? 
মোতিয়া- কতকগুলি সুতা । ঝ্ন্দুর। ওগুলি গলার়-দেয় । 
সাঁজাদী উনি হিন্দু। 
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ছুলালী-_হী হিন্দু বটে। সব হিন্দুতে এ সৃত! গলায় দেয় 
ন।। যাহারা বড় জাতি-_ক্রান্ধণ বা ক্ষাত্রয়, তাহারাই উহা 
গলায় দেয়। পৈতা দেখিয়া, মোতিয়া, আমি বুঝিয়াছি,উনি উচ্চ 
জাতি। এ যে, উনি কি বলিতেছেন, শুন্ছিস্‌ কি ? 

মোতিয়া__ই৷ শুনেছি, বেশ ত লাগে । 

ঢুলালী_-এমন বেশ কথা ধিনি বলিতে পাব্রেন, তিনি যে 


গুখ নন, তাহা বুঝিতে পারিলি ? 
'ঘোতিয়া__বুঝিয়াছি | 
ছুলালী--তৈবেই দেখ, মোতিয়া, দূতী ন! পাঠাইয়া, জিজ্ঞাসা 
না করিয়াও আমি বুঝিয়াছি, যুবক উচ্চ জাতি, বীর, দ্ান্‌ 
বিস্তশালী। রূপ ত তুই-ই দেখিতেছিস্‌ । 
মোতিয়া। বুঝিলাম সাজজাদী, কিন্তু এখন উপায় কি 
ছুলালী। কিসের উপায় মোতির৷ ? 
মোতিয়া। াঁহাকে মন দিলে, তীাহাকে-পাঁইবার উপায় ? 
ছুলালী। তীহাকে পাই আর না পাই, আমি তাহারই। 
“যো কুছ মুঝে সোহি হৈ” । 
মোতিয়া। সেত বুঝিলাম। তুমি ত বিকাইয়া গিয়াছ। 
উনি তোমাকে চাহিবেন কি? ও যে বামণ, তুমি পাঠানের 
মেয়ে। 
. সহসু! ব্রপাতের শব্দ শুনিয়! নিপ্রিত বালক যেমন চমকিয়! 
উঠ্চে”্ছুলীলী, মোতিয়ার/কথায় এমনই চমকিত হইয়া উঠিলেন। 
তীহার চক্ষু অশ্রপপূর্ণ হইয়া উঠিল। কাতরকণ্ঠে কহিলেন 
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সাপাী্পালিসসম। উসি ্িস্ প্সপ, 


মোতি! 'আমি ত একথ| ভাবি নাই। যাক্‌, মোতিয়া, ভাল 
বাসিয়াই আমার স্তখ, আমি ত ভালবাস! পাইবার আশী' করি 
নাই। তিনি আমা ন| চাহেন, না চাহিবেন, আমি তীহারই। 
তিনি ত আমাকে গ্রহণ করেন নাই, আমিই আমাকে তীহার পায় 
 দিয়ছি।. ছুলালীর কপোলে ছুই বিন্দু অশ্রু, মুক্তার মত উদ্জ্বল 
হইয়া উঠি... 
মে অশ্রুবিন্দু দেখিরা মোতিয়ার চক্ষুও জলপুর্ণ হইল। 
'মাতিয়া, ছুলালীর চিরসঙ্গিনী ও সমবয়স্ক| | 
মোহিয়। কহিল, সাজাদী, বেগন সাহেবোকে একঝ| বলিব 
চি ছুলালী, অনেকক্ষণ কি ভাবিলেন, শেষে দীর্ঘনিশ্বা 
ছাড়িয়া কহিলেন, বলিতে পারিস্। | 
মহানন্দার বক্ষে এক খানি নৌকা এই সময়ে পাল তুলিয়া 
উজান দিকে যাইতেছিল। মাঝি গাহিতেছিল-_ 
“ননদিনী বলো নাগরে, 
'ডুৰেছে রাই রাজনন্দিনী কৃষ্ণ কলঙ্ক-সাঁগরে।” 
_গীতধ্বনি ছুলালীর কাণে আসিয়া পৌঁছিল। কি ভাবিয়। 
1সিতে হাসিতে ছুলালী বলিলেন, মোতিয়া, রো্‌ উঠেছে, চল্‌ 
রে যাই। 








চি 


8 


মন্ত্রণা । 


সন্ধ্যার নমাজ পড়িয়৷ বাদশাহ সোলেমান অশ্তঃপুরে আট 
যাঁছেন। বেগম সাহেবা আজ স্বহস্তে তাহার পরিচর্ধ্যা 'করিতে 
ছেন। “বেগমের আপ্যায়নের আড়ম্বর দেখিয়া বাদশাহ বুঝলে 
আজ তীহার বলিবার কিছু আছে। হাসিতে "হুডি কহিলেন 
আজ যে গঙ্গায় জোয়ার দেখ্ছি? 
বেগম । চাঁদ উঠেছে বলে। 
বাদশাহ । টাদত রোজই উঠে, জোয়ার নিত্য হয় কে? 
বেগম। তিথি চাই, শাহেন শা। 
বাদশাহ । হা আঁমও সেই তিথির কথাই বল্ছি। কথ 
কি? 
বেগম । কথা আর কি, গোস্ত।কি মাফ চাই, কেবল পরের 
কথা নিয়া থাকিলে চলে না, ঘরও দেখিতে হয় । মেয়ের বিয়ে 
হবে না? রা 
বাঁদশাহ। বিয়ে হবে না কেন পিয়ারী? তবে, দুলালীর 
মত মেয়ের তেমনি পাত্র চাই । গৌড়ে ত তেমন পাঞ্র দেখি না] 
বেগম। আমি পাত্র পাইয়াছি। গোস্তাকি মাফ করিলে 
কহিতে সাহস করি৷ ও . 
_. বাদ্রশাহ।, ভাল কথা । তোমার মেয়ে, তুমিই যদি কা 
কেও স্থপাত্র বলিয৷ মনোনীত করিয়া থাক, সে(ত উত্তম কথা ! 
কে সে শুনিতে পারি কি? 
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স্প বাপ্পি 


-বেধ্ম। আপনার রাজধানীর ফৌজদার কালাটাদ রায়। 

রে ? বলিয়। বাদশাহ কিছুকাল মৌনভাধে রহিলেন ; 
অনেক ক্ষণ কি ভাবিলেন, তার পর বলিলেন, মহিষী, কালাটাদ 
ৰার, বিশ্বাসী, স্থুরূপ, স্ংশজাত; সে বে স্পাত্র,__ছুলালীর 
উপযুক্ত বর, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু পিয়ারী, সে হিন্দু _ 
্রাহ্মণ। খপ্রাঠানের মেয়েকে .সে..বিবাহ করিতে. চাহিবে কি,? 
তাহাকে যে তা হ'লে মুদলমান হইতে হইবে । 

বেগম কহিলেন, কেন পাঠান আর হিন্দুতে কিআর বিবাহ 
হুয় নাই ? 

হাসিতে হাসিতে বাদশাহ কহিলেন, হইয়াছে বটে, কিন্তু 

1ববেগ্ম, কহিলেন, বাদশাহ আর কিন্তু নাই। এ বিবাহ 
দি তই হইবে | ছুলাঁলী তাহাকে আত্মসমর্পণ করিয়াছে । 
'বিল কি?” বলিয়। বাদশাহ চমকির়া উঠিলেন। এত দুর__ 

বেগম হাসিয়া বলিলেন,শাহেন শা যতদুর ভাবিয়াছেন,তত দূর 
নয়। 

বাদশাহ। তবে কি? 

বেগম। রাজপুরীর প্রাচীরের পার্বত্তী পথ দিয়া কালাাদ 
রাজই মহানন্দায় শান করিতে যায়। ছুলালী তাহাকে দেখির! 
লিয়াছে। আর ভূলিয়াছে বলি কেন, সে তাহাচুকই স্বামী 
£রিবে বলিয়! প্রতিজ্ঞ! করিয়াছে 

বাদশাহ বিম্ময়ে কহিলেন, কে বলিল ? বেগম কহিলেন, 
লালার সঙ্গিনী মোতিয়া বলিয়াছে। 
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বল কি? পাঠানের মেরে হিন্দু দেখিয়া ভুলিল? 
কেন, শীহেন শা, হিন্দুর মেয়ে যদি পাঠান দেখিয়া ভুলিতে 
পারে, পাঠানের মেয়ে হিন্দু দেখিয়া ভুলিতে পরে না৷ ? ভালবা- 
সার কি আইন আছে? . 
বাদশাহ হাসিতে লাগিলেন । 
কিছুক্ষণ পরে বাদশাহ গম্ভীরভাবে কহিলেন, দ্রুণালীর এ 
মতের পরিবর্তন করা যায় না? 
কখনই না। আমি সে চেষ্টার ক্রুটি করি নাই শাহেন শা, 
মহানন্দাকে ফিরিয়া পর্ববতে যাইতে কহিলে যাইবে কি আর 
ছুলালীও ত অপাত্রে আত্মসমর্পণ করে নাই। রঃ 
বাদশাহ কহিলেন, তা ঠিক্‌। তবে জাতিটা-_বেগম হাসিতে 
হাসিতে কহিলেন-_- এ ক্ষেত্রে জাতির বিচার কোথায় % বাদশাহ 
' কহিলেন, তা, মেয়ে না হয় জাতি না চাহিল, কিন্তু কালাচাদ ? 
বেগম কহিলেন,তার আবার চাওয়া না চাওয়া কি ? বাঁদশাহের 
মেয়ে, ছুলালীর মতন মেয়ে বিবাহ করিবে ইহা ত তাহার 
সৌভাগ্য | সম্পদ, সম্মান, রূপ, সকল প্রলোভন্/ত ইহাতে 
আছে। তার পর হিসাব করিয়া দেখিলে ভাছুরী বংশের সহিত 
সম্পর্ক এই নূতন হইতেছে না । | 
হাসিতে হাসিতে বাদশাহ কহিলেন, ও হিসাব আনিবার 
দেলায়। দিবার বেলায় আমর! মানিলেও ও হিসাব হিন্দুর! 
মানে সা? আমি বলি, ছালী যেন কালাকে চায়, কালার মন কি 
জান? কালা যদি ছুলালীটক চাহিত, তরে কোনই গোল ছিল না ) 





কালাপাহাড় |] [২৩ 


বেথম কহিলেন, কালাচাদ ছুলালীকে না৷ দেখিবারই সম্ভব ; 
দখিলে কি হইত, বলিতে পারি না । তবে একথা ঠিক, যাহাঁকে 
আমি চাই, সে আমাকে না চাহিয়া কত দিন থাকিতে পারে? 
ভালবাসার কাছে ঘরুলকেই হ হারিতে হয় 'ক্কালাটাদ না [চাহিলেও 
চা চাহি, কেননা (স মানু মানুষ, ষ. পাষাণ তি হী । পাষাণ হইলও 
বাদশাহের মুখ গম্ভীর হইল, কি ভাবিতে লাগিলেন ; অনেক 
ক্ষণ পরে কহিলেন, পিয়ারী বড়ই বিষম সমস্যা । কালাাদ 
মুসলমান না হইলে এ বিবাহ হইতে পারে না, কেননা ছুলাল।ও 
হ্ন্দু হইতে পারিবে না। যদি কালা্টাদ ইচ্ছ৷ করিয়া কল্মা 
না পড়ে, তাহা হইলে লোকে আমার নিন্দা করিবে, বলিবে, আমি 
জোর করিয়া নঞ1ন রায়ের বেটার জাতি মারিলাম। 
বেগম কহিজেন,_ শাহেনশা, আমি সে কথা ভাবিয়াছি । 
আমি বলি, কালাটাদ কালাটাদই থাকুক, তাহাকে কামালবক্স 
বানাইবার কোনই প্রয়োজন নাই। কিন্তু সে দুলালীকে ধর্ম্ম- 
পত্বীরূপে গ্রহণ করুক । তা মৌলবীর মন্ত্র পড়িয়াই হউক বা 
বামণের মন্ত্র পড়িয়াই হউক । তাহাতে কোনই আপত্তি নাই। 
বাদশাহ। একি অসম্ভব কথা। | 
বেগম । অসম্ভব নয়, শাহেনশা, গৌড়ের বাদশাহের হুকুমে 
দুলালীর বিবাহের মন্ত্র পড়াইবার/গুরোহিতের অভাব হইবে নাঁ। 
বাদশাহ । বিবাহ যেন হইল, ইহার পরিণাম কি হইবে? 
বেগম । পরিণাম-_কালাটাদ, ,গীড়ে বাদশাহের জামাতা, 
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শা আপ উজি্টিি ও পা তা লি সকস্যির 


বীরজাওনে রি রায়ের বেটা কালা্টাদ শর্্ম। হইয়! থ্ঃুকিতে 
পারে ভালই। অথবা যদি হুলালাকৈ সহ হিন্দু হয়, হিন্দুরা 
তাহাকে গ্রহণ করে, আপত্তি নাই। নিলে ,কালাটাদ ইচ্ছা 
করিয়া “:: -.2% বলিবে। 
বাদশাহ। আর যদি ছুলালীকে ফেলিয়া প্লাইয়া যায়? 
বেগম । অসম্ভব । এত ভালবাস বিফল হয়ু না, শাহেনশ!। 
বাদশাহ । তবে এখন কর্তব্য কি? 
বেগম। কালাটাদকে ডাকিয়। বিবাহের প্রস্তাব করুন । 
বাদশাহ। সেকি সম্মত হইবে? 
বেগম। যাহাতে সম্মত হয়, তাহাই করিতে হইবে এ- 
নহিলে মেয়ে বাঁচিবে না । 








৫ 
বন্দী। 
অসময়ে বাদশ!হের তলব পাঁইয়া ফৌজদার কালাটাদ রায় 
সসন্রমে রাজপুরীতে প্রবেশ করিলেন। *প্রহরিণী তাহাকে 
বাদশাহের শয়ন-প্রকোষ্ঠে লইগা গেল। ব্াপার দেখিয়া 
কাঁলার্চা শঙ্কিত ও বিস্মিত হইলেন । 
ধীরপদে অগ্রসর হইয়া! কালার্টাদ বাদশা হকে কুর্ণদ করি- 
লেন। বাদশাহ' সোলেমান ঈবত হাসিয়া তাহাকে সম্মুখের 
মাপনে বসিতে ইঙ্গিত করিলেন। বললেন, অপময়ে আহবান 
করিয়াছি বলিয়া বিরক্ত হইয়াছ কি ? 
কালাটাদ পুনরায় কুর্ণিস করিয়া কহিলেন, হুজুর ছুনিয়ার 
মালিক, তাবেদার সকল সমরেই বাদশাহের হুকুম তামিল 
করিতে প্রস্তুত আছে। 
বাদশাহ কহিলেন। কালা»াদ, তুমি নঞ্খান রায়ের পুত্র; 
নএঞান রায় আমার হিতৈষী বন্ধু; এ সরকারের বিশ্বাপী ভূত্য 
ছিল, অবগত আছ কি? 
ভূমিক! শুনিয়। কালাঠাদ কিছু বুঝিতে পারিলেন না। 
বিনয়ের সহিত কহিলেন, স্বর্গীয় পিতৃদেবের উপর বাদশাহের 
অনুগ্রহের কথা বান্দ। শুনিয়াছে। 
বাদশাহ । তুমি নঞ্ান রু'য়র পুক্র বলিয়াই আমার 
ন্নেহভাজন ও বিশ্বাসের পাত্র। “তাই তোমাকে হাজারী .মন্সব 
ও গৌড়ের ফৌজদারী দিয়াছি। এই 'অল্প দিনেই তুমি স্বীয়, 
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০টি পাপা সপ পপ পাপা পরপর 


কার্য্যে আমাকে সন্তুষ্ট করিতে পারিয়াছ। বুঝিয়াছি, গৌ্ডের 
ভার অপাত্রে দেওয়! হয় নাই। 

আত্মপ্রশংস। শুনিয়া কালাচীাদ লভ্জিত হলেন । অধোমুখে 
বাদশহকে সেলাম কুরিয়। কহিলেন, বাদশাহ আীত হইয়াছেন, 
ইহা অপেক্ষা তাঁবেদারের আর কি সৌভাগ্য হইতে পারে? 

বাদশাহ । আমি তোমার কার্যে এত তু হইযুঠছি যে, 
তোমাকে পুরস্থৃত না করিয়া পারি না। কালাচাদ তুমি সাজাদী 
ছুলালীকে জান ? 0. 

কাদাটীদ মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, ব্যাপার কি? 
প্রকাশ্যে কহিলেন, বান্দা সাজাদীর নাম শুনিয়াছে। 

বাদশাহ। দুলালী বিবাহের যোগ্য হইয়াছে । তাহার 
বিবাহের ভন্য একটা স্পাত্রের আবশ্টক । আঁম তোমাকেই 
দুলালীর বর মনোনীত করিয়াছি। 

বাদশাহের এই তভাবনীয় প্রস্তাব শুনিয়া কালাট। 1দ চমকিত 
বিস্মিত ও স্তব্ধ হইজেন। একি স্বপ্ন দেখিতেছেন, না জাগরিত 
আছেন, কালা্াদের ভ্রম জন্মিল। কালাচাদ নীরব । 

বাদশাহ ডাকলেন, কালাচাদ, আমার কথার উত্তর দিতেছ 
নাকেন? 

বাদশাহের আহ্বানে কালাচাদ যেন জাগ্রত হইলেন। 
সসম্রমে যোড়হাত করিয়া কহিংলন, ছুনিয়ার মালিক শাহেনশা, 
অধীনের উপর বাদশাহের তনুগ্রহ অসীম ; কিন্তু হুকুম শুনিয়া 
ভৃত্য কিছু বুঝিতে পারিতেছে দ। 
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স্পস্ট পা 
সিসি 








ৰাদশাহ কহিলেন, কালাচাদ, রহস্য নহে, আমি সত্য কহি- 
তেছি। ছুলালীকে তোমার হস্তে সমর্পণ করিব। তুমি রাজ- 
জামাতা হইবে । , 

কালাটাদ। হুজুর, গরীব, সাজাদীর প্রাণিগ্রহণের উপযুক্ত 
নহে। আমি হিন্দু ব্রাহ্মণ 

বাঁদশাহ। তুমি একটাকিয়া ভাছুড়ী, বিশিষ্ট ব্রাহ্মণ বলিয়াই 
এ অনুগ্রহ করিতেছি । 

কালাটাদ। আমার জাতি যাইবে । 

বাদশাহ । তোমাকে মুসলমান হইতে বলিনা। বিবাহ 
হিন্দুমতে হউক, আপত্তি নাই। 

কালাচাদ। হিন্দুশাস্্র এমন বিবাহের বিধি দিবে না। 

বাদশাহ। আমি বড় বড় পঞ্ডিতদিগকে ভূমি ও অর্থ দিয়া 
বিধি গড়াইয়! লইব। 

কালাটাদ। শাহেন শা, হিন্দুসমাজ তাহ! মানিবে না। 

বাদশাহ । অবশ্য মানিবে। আমি মানিতে বাধ্য করিব। 
যে মানিবে না, তাহাকে কল্মা পড়াইব/ তুমি বালক, এখনও 
আমার কথার অর্থ বুঝিতেছ না; লাভালাভ হিসাব করিতেছ না। 

কালাচাদ নিরুত্তর। জ্ঞাতি, বন্ধু, পরিবার, সমাজ ও জন্ম- 
ভূমির কথা মনে পড়িয়া কালার্টাদের চক্ষু ছল্‌ ছল্‌ “করিতে 
লাগিল। হায়, তাহাকে কি এ,কল ছাড়িতে হইবে ! এই কি 


কন্মসূত্র ? 
বাদশাহ কহিলেন, কালাট'দ, ছুলালীর, প্রতিজ্ঞা, তোমার 
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এপ্স শপ 








গৃহিণী হইবে। খোদারও সেই ইচ্ছ।। তোমাকে এ বিবাহ 
করিতেই হইবে । 

কালাটাদ যোড়হাতে কহিলেন --শাহেনশা,,গরাৰ ভূত্যকে 
সাপ করুন, আমি জীঁতিধর্ম্ ত্যাগ করিতে পারিব না। 

বাদশাহের চক্ষু রক্তবর্ণ হইল। গস্তীরস্বরে কহিলেন, 
কালাাদ, আমি কে জান ? 

কালাচাদ। জানি; হুজুর বাঙ্গালার বাদশাহ, ভূত্যের 
জীবনের মালিক ; কিন্তু-- 

বাদশাহ _কিন্তু কি? আমার আদেশ অবহেলা করিলে 
তোমার প্রাণদণ্ড করিব। 

কালাাদ। হুজুর প্রাণ্দণ্ড করিতে পারেন, কিন্তু আমার 
ধন্ম আমি রক্ষা! করিব। 

বাদশাহের ললাটের শিরা স্থূল হইয়া উঠিল। বিকৃতস্বরে 
ডাকিলেন,_মুজাফর। প্রাসাদের প্রহরীগণের সর্দার খোজা 
সুজাফর আসিয়া সেলাম করিল । 

বাদশাহ কহিলেন, এই বদ্বখ্তকে বন্দী কর। কাল 
ইহার শুল হইবে। 

খোজা মুজাফর বিস্মিত হইয়! কহিল, ফৌজদার সাহেবকে ? 

বাদশাহ চীৎকার করিয়া কহিলেন, হা, এই বদ্বখ্তকে । 

'কালা্টাদ বন্দী হইলেন । 


কৃতজ্ঞতা । 

কুকথা বাতাসের আগে ধায়। রাত্রির মধ্যেই নগরে প্রচা- 
রিত হইল, কল্য প্রাতঃকালে ফৌজদাঁর ' কালাচাদ রায়ের শূল 
হইরে। 
নানা জনে.নানা কথা বলিতে লাগিল। কেহ বলিল, কালা- 
ঠাদ রায় বাদশ[হকে মারিয়া সিংহাসন লইবার মন্ত্রণা করিতে- 
ছিল। কেহ বলিল, তাহা নয়, সাজাদীকে লইয়া পলাইবার 
উদ্যোগ করিয়াছিল। যাহার যাহা মনে আসিল, মে তাহাই 
অন্যের নিকট বলিতে লাগিল । 

অন্তঃপুরেও এসংবাদ পঁহুছিতে বিলম্ব হইল না। যেখানে 
বিছানায় পাঁড়য়া ছুলালী ফুঁফাইয়া ফুঁফাইয়া কাঁদিতোছিলেন, 
মোতিয়া সেখানে আসিল । আসিয়া কাছে বসিল। ধীরে ধীরে 
ছুলালীর মুখখাঁন আঁচল দিয়া মুগ্াইয়৷ কহিল, সাঁজাদী আমি 
৩খনই. বলিয়াছিলাম, “করিলে কি”। এখন ত আর উপায় 
দেখি না . 
:.. কাঁদিতে কীদিতে ছুলালী কহিলেন, হায়, মোতিয়া, আমিই 
তাহার বিনাশের কারণ হইলাঁম। শোন্‌ মোতিয়া, তাহার জন্য 
আমার লজ্জা, মান, ভয় নাই । আমি যদি বাবার কাছে যাইয়া 
তাহার জীবন-ভিক্ষ। চাই? 

মোতিয়৷। া “ছাঁকিম নড়ে, তবু হুকুম নড়ে'না। 
(বিশেষ, রা নিজে (বিবাহে প্কাব করিয়াছিলেন, ফৌজদার 
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সম্মত হন নাই। বাদশাহ, ইহাতে অত্যন্ত অপমানিত . হইয়া- 
ছেন। রায়, $বিবাহের প্রস্তাবে সম্মত না হইলে, বাদশাহের 
ক্রোধ থামিবে না, তাহার জীবন রক্ষ। হইবে না । তুমি বলি- 
'লেও না । 
ছলালী। কিন্তু মোতিয়া, ইহাতে তীহার ত কোন দোঁষ 
দেখি না। বাবা, কেন বিবাহের প্রস্তাব করিলেন ? “আমি 
'তীহাকে ভাল বাসিয়াছি, তাই বলির! তিনি কেন আপন জাতি- 
বর্ম হারাইবেন ? বাবারই ত ভূল, মোতিয়া | * 
মোতিয়া। ভুল হইলেও সাজাদী হুকুম নড়িবে না । পাঠা- 
নের ক্রোধ । .. 
ছুলালী। সত্যই মোতিয়া, এ হতভাগীর জন্য তাহার জীবন 
যাইবে ? রক্ষার কি কোন উপায় নাই ? যত আস্রফি লাগে, 
মোতিয়া, এ সিন্দুক খুলিয়া লও, তাহাকে বাচাইতেই হইবে । 
প্রহরাদিগকে অর্থে বশীভূত করিয়া তাহাকে .কারাগাঁর হইতে 
মুক্ত করিয়৷ দাও। তার পর, আমার নসিবে যাহ! থাকে, হইবে। 
মোতিয়া। সাজাদী, বড় কঠিন কাজ। ধরা পড়িলে আ- 
মার গার্দান যাইবে । তা, যাউক। তথাপি তোমার জন্য চেষ্টা 
করিব। « 
মোতিয়া সিহ্ধক খুলিয়া মোহরের থলিয়৷ লইয়া বাহিরে 
আঙসিল। প্রাসাদের প্রহরীগণের সর্দার খোজা মুজীফরকে 
ডাকিয়া নিভৃত স্থানে লইয়া গেল+.. মুজাফর কহিল, এত রাত্রে 
আমাকে কেন ডাকিয়াছ ? ্‌ 


পপি পরস্পর 
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মোতিয়া। আমি কেজান? 
মুজাফর। তুমি সাজাদীর বাদী, মোতিয়া । 
মোতিয়া। সাজাদী, আমাকে তোমার নিকট পাঠাইয়'ছেন। 
মুজাফরের চক্ষু বিস্ফারিত হইল। মতিয়ার দিকে তাব্র 
ৃষ্টিপাত করিয়! কহিল, কেন, সাজাদীর কি হুকুম ? 
মৌতিয়া । কৌজদার কালার্টাদ রায় বন্দী হইয়াছেন, তাহাকে 
এখনই মুক্ত করিয়া দিতে হইবে | 
মুজাফর। অসন্তব কথ! । বাদশ।হের কি হুকুম শুনিয়াছ ? 
কাল প্রাতে তাহার শূল হইবে। 
মোঁতিয়া। বাদশাহের হুকুম জানি। সেই জন্যই সাজাদী 
মামাকে পাঠাইয়াছেন। শুন মুজাফর, যত আস্রফি লাগে লও, 
ফীঁজনারকে এখনই মুক্ত করিতে হইবে। 
আস্রফির কথায় মুজাফরের তীব্র চক্ষু স্সিগ্ধ হইয়া! আসিল । 
£হিল, মোতিরা, অসস্তব কথ। । আমার গর্দান যাইবে । 
মোতিয়া। অসম্ভব নয়। যত আস্রফি লাগে, প্রহরীদি- 
কে দেও। দুর্গের বাহিরে ঘোড়া প্রস্তুত রাখ। ফৌজদার 
ত্রির মধ্যেই গৌড় ছাড়িয়া চলিয়া যাউন। প্রহরীর প্রাতঃ- 
গালে বলিবে, হিন্দুবামণ যাছু জানে, মন্ত্রবলে শৃন্তে উড়িয়া 
লাইয়াছে। ১1:৮৮ ৪12 তি গছ ৮৬4 চিত ৩০ 1 % 17. 
মুজাফর। বিষম কথা । বাদশাহ তাহা' মানিবেন কি ? 
মোতিয়া। কেহ বূলিনে,”কেহ সাক্ষ্য দিবে, না মানিয়া 
[দশাহ করিখেন কি ? | 
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মুজাফর। না মোতিয়া, আমার এ সাহস নাই। -সাজাদীর 
কথা রাখির্তে গিয়া প্রাণের মায়া ছাঁড়তে পারি না। 

আস্রফিগুলি আঁচলে ঢালিয়া মোতিয়! জরভঙ্গী করিয়া 
কহিল, সাঁজাদী বা্দশীহের কত সোহাগের জান ? ষে প্রাণের 
মায়ায় আজ সাঁজাদীর হুকুম রাখিতে পার না, কাল সাজাদীর 
এক কথায় সে প্রাণ যাইতে পারে। মুজাফর, আস্রঞ্চি গণিয়। 
লও, সাজাদীর হুকুম পালন কর। 

মুজাফর দেখিল, উভয়তঃই প্রাণের দায়, কিন্তু এদিকে 
সম্মুখে আচলভরা মোহর চক্চক্‌ করিতেছে, মুজাফর লোভ 
সামলাইতে পারিল না, মৌহর গণিয়া লইল । মোতিয়ীকে কহিল, | 
তুমি অপেক্ষা কর, আমি বন্দোবস্ত করিয়া আসি । মনে মনে 
ভাবিল, না হয় রাজ্য ছাড়িয়া যাইব। পলাইলে কে 
ধারিবে ? রা 

কতক্ষণ পরে মুজাফর আসিয়া মৌতিয়াকে লইয়া কারা. 
গারের যে প্রকো্টে কাঁলা্টাদ রায় বন্দী ছিলেন, তাহার সম্মুখে 
গেল। মুজাফর নিদ্রালু প্রহরীর কাণে কাঁণে কি বলিল, প্রহরী 
প্রকোষ্ঠের তালা খুলয়া৷ দ্রিল। প্রকোষ্ঠ মধ্যে প্রবেশ করিয়। 
মোতিয়া ডাকিল, ফৌজ্দার সাহেব-_রায় মহাশয় । সহসা 
স্্রীকণ্টের আহ্বানে কালাটাদ বিল্মিত হইয়া কহিলেন, কে তুমি 
জকিতেছ? মোতিয়া কহিল, দ্বারের নিকটে আস্ন। আমি 
সাভাদী ডুলালীর বঁদী। কীঞট্রা্র বিরক্তিরস্সহিত কহিলেন, 
তুমি আবার কোন্‌ হুকুম লইগ। আিসয়াছ ? জীবন্ত কবরের 
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নাদেশ কি ?--তা হউক, আমার ত সবই সমান। বল,কি 
লিতে চাও । কালাাদ অগ্রসর হইলেন। 
মোতিয়া কহিল, _রায় মহাশয়, অধিক কথা বলিবার স্থান ও 
ময় এ নহে। কারাগারের দ্বার উন্মুক্ত, আপনি এখনই এখান 
ইতে প্রস্থান করুন। ছুর্গের বাহিরে অশ্ব সজ্জিত আছে। 
কালটাদ বিস্মিত হইয়া কহিলেন, কেন, প্রহরীরা আমাকে 
রবে না? 
মোতিয়া কহিল,- ধর! দূরে থাকুক, কেহ আপনাকে একটি 
ধাঁও জিজ্ঞাসা করিবে না। আপনি শীঘ্র বাহির হউন। 
কাঁলার্টাদ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না । বলিলেন, আমি 
রহস্য বুঝিতে পারিতেছি না । এ বন্দোবস্ত কে করিল? 
মোতিয়া। সাজাদীর আদেশে আমি করিয়াছি । 
কালাচাদ। . সাজাদীকে বলিও তাহার এই অপ্রার্থিত অনু- 
হর জন্য আমি কৃতজ্ঞ হইলাম। কিন্তু নঞাঁন রায়ের পুর, 
(শাহের বিশ্বস্ত ভৃত্য, পলায়ন করিতে জানে না| আমার 
ণ যাইতে পারে,কিন্ত চোরের মত পলায়ন করিতে পারিব না ।: 
মোতিয়া ক্ষুব্ূচিত্তে ফিরিয়৷ গেল। 
তিয়া চলিয়া গেলে, কালাটাদ ভাবিলেন, একি ? আমার 
'ন রক্ষার জন্য সাজাদীর এত চেষ্টা কেন ? তবে কি সাজাদী 
হি আমাকে ভালবাসে ? কই, আমি ত কখনও সাঁজাদীকে দেখি 
২, সাজাদী কি আমাকে দ্রেখিস়াছে ? না দেখিলেই ঝা কিরূপে 
সবাসিল ?.ব।দশাহ বনিয়াছেন, আজাদী আমাকে স্বামী করিবে 
| (৩) 
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বলির প্রতিজ্ঞ করিয়াছে, এ কি রহস্ত ? গুরুদেব, তুমি কোথা 
প্রভূ! আমি'কোন্‌ কর্মসূত্রে আকৃষ্ট হইতেছি, কে বলিবে ? 
সাজাদী, তুমি কেমন দেখি নাই। কিন্তু বুঝিতেছি, তোমা 
হৃদয় আছে, হৃদয্ধে প্রেম আছে। কিন্তু হায় রাজকুমারী,তোমা 
সে প্রেম অপাত্রে অর্পণ করিয়াছ। তোমার ভালবাসা আমা: 
পক্ষে বিদ্যুৎ-মালা তুল্য, উহার স্পর্শে আমার মৃত্যু । 
সহসা! তাহার মনে হইল, বাবাজী বলিয়াছেন, প্রেম অস্বৃত 
প্রেম আনন্দ। প্রেমে জাতির বিচার নাই । * কিন্তু সমাজ তাহ 
মানিবে কেন ? শাস্ত্র কি স্বার্থ নিঃস্বার্থের বিচার করিবে ? শান 
ও সমাজ বাহির লইয়া, হৃদয়ের কথা সে ক্ষেত্রে বিকাইবে কি? 
এমন সময়ে নৈশ নীরবতা তঙ্গ করিয়া রাজপথে কে গাহিতে 
লাগিল 2 
“ পিরীতি বলিয়। তিনটা আখর 





এ তিন ভুবন মাঝে, 


যাহারে পশিল, সেই সে মজিল 
কি তার কলঙ্ক লাজজে।” | 
কালাাদ ভাবমুগ্ধ হইয়া বৈষ্ুবকবির এই নিক্কাম কাম-গাথা 
শুনিতে লাগিলেন। নিতে শুনিতে তীহার হৃদয়ে এক অপূর্বব 
আনন্দের সঞ্চার হইল । 





ণ 
স্বপ্ন । 

মোতিয়৷ ফিরিয়া আসিয়৷ বলিল, সাজাদী, সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ 
হইয়াছে। 

ছুলালীর হুদ্য় কীপিয়া উঠিল। কাতরকণ্ঠে কহিলেন-_ 
মোতিয়া কি হইয়াছে বল্‌। 

মোতিয়! কহিল, - সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করিয়াছিলাম, খোজ! 
মুজাফর হুর্গের বাহিরে অশ্ব রাখিয়াছিল, কিন্তু তিনি পলায়ন করিতে 
সম্মত. হইলেন না। বলিলেন, সাজাদীকে বলিও, তাহার এই 
অনুগ্রহের জন্য আমি কৃতজ্ঞ হইলাম, কিন্তু নঞ়্ান রায়ের পুন 
পলায়ন করিতে জানে না। আমার প্রাণ যাউক, চোরের মত 
পলায়ন করিতে পারিব না । 

শুনিরা, দুলালীর চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । মুখে বলিলেন, 
হা পুরুষের মত কথা বটে । মোতিয়৷ আমরাই ভুল বুঝিয়াছি। 
মনে মনে কহিলেন, প্রভূ, তুমি এমনি পুরুষোত্তম বলিয়াই তোমার 
পায় বিকাইয়াছি। 

মোতিয়৷ কহিল,__সাজাদী এখন উপায় ? 

 ছুলালী আকাশের দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিলেন । 

তাহার চক্ষু জলপুর্ণ হইল। কিছুকাল উভয়েই নির্বাক্‌। 

মোতিয়। ভাবিল, বূড়ুর পীরিতি এমনই | ছুলালী ভাবিলেন, 
আম ভালবাসিয়াছি বলিয়া তীহার প্রাণ গেল, আমার মত হত- 
ভাগী আর কে আছে ? একথা শুন্বার আগে আমার প্রাণ 
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গেলনা কেন ? তিনি কারাগারে, আর আমি প্রাসাদে রহিয়াছি ? 
আমাকে ধিকৃ। দুলালী উঠিয়া দড়াইলেন। উত্নত্তার ন্যায় 
উগ্রস্বরে কহিলেন, মোতিয়া, তুই এখন যা, কাল যখন তাহাকে 
কারাগার হইতে বাহির করে, আমাকে তখনই সংবাদ দিস. । 
মোতিয়! চলিয়া গেলে, মনে মনে কহিল, আর সে সংবাদ 
লইয়৷ কি হইবে ? 
দুলালী মেজেতে পড়িয়া কাঁদিতে লাগিলেন। কীদিতে 
কাঁদিতে তাহার তন্দ্রাবেশ হইল। ছুলালী স্বপ্ন দেখিলেন__ 
খর্মোতা বিশাল নদী, উহার স্বচ্ছ শুভ্র সলিলরাশি শত্ত' শত 
আবর্ত স্থষ্টি করিয়া ভীমবেগে প্রবাহিত হইয়াছে । উত্তাল- 
তরঙ্গমালা ক্রুদ্ধ ভূজঙ্গমের ন্যায় গড্জন করিয়া আসিতেছে। 
সেই তরঙ্গতাড়িত হইয়া ছুলালী ও কালাচাদ ভাসিয়া' চলিয়া- 
ছেন। ছুলালী ভীতচিত্তে কাতরকণ্ে ডারিতেছেত্র প্রভো, 
স্বামিন্, আমায় ধর, কালাচাদ সে ডাক শুনিতেছেন না। তরঙ্গ, 
তাহাকে দূরে লইয়া! যাইতেছে । এমন সময়ে এক আবর্তে 
ঘৃর্ণিত হইয়া কালাটাদ ভুঁলালীর নিকটে আসিরা পড়িলেন। 
দুলালী অমনি তাহাকে দুই বাহুতে জড়াইয়া ধরিলেন। আলি- 
অনবদ্ধ হইয়া ছুই জনে তাসিয়া চলিলেন। কালাাদ কহিলেন, 
প্রিয়ে, ছুলালী, মরণেই আনন্দ । ছুলালী কহিলেন, প্রভূ, জীব- 
. নেও আনন্দ আছে। এমন সময় দিউ্মগুল অন্ধকার করিয়া 
প্রবল ঝড় আসিল। তরঙ্গের প্রচণ্ড তাড়নে ছুলালীর বান্থবন্ধন- 
চ্যুত হইয়া! কাল্াচাদ কোরীয় ছুটিয়া গেলেনু। ছুলালী চীকারু , 
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করিয়া উঠ্ঠিলেন। উচ্চম্বরে ড/কিলেন, প্রভে। স্বামিন্‌,_-সেই 
ঘোর অন্ধক(রে কেহ উত্তর দিল না। কেবল তরঈগুপি ক্রুদ্ধ 
ফণীর স্তায় গর্জন রুরিয়৷ তাহাকে গ্রাস করিতে আমিল। 

"সেই ঘোর অন্ধকারে ছুলালী একা ভয় চলিয়াছেন, 
স্বামিন্‌ বলিয়৷ ডাকিতে ড।কিতে তাহার ক রুদ্ধ হইয়া! আসি- 
য়াছে, হস্ত অবশ হইয়াছে, চক্ষু বুজিয়া আসিতেছে, কিন্তু কোথায় 
সেই প্রিয়তম। এমন সমূয়ে সেই ঘনান্ধকাঁর বিদীর্ণ করিয়া 
আঁকাশে এক দিব্যজ্যোতি বিভাঁসিত হইল। এক দীর্ধায়ত 
গৌরকান্ত মণ্ডিতশীর্ষ পুরুষ সেই জ্যোতি হইতে তরঙ্গের উপরে 
আবিভূতি হইলেন। তাহার স্সিগ্ধদৃষ্ভিতে উন্মত্ত তরঙ্গগুলি 
শান্ত হইল। মধুর আহ্ব।নে ছুলালীর নিজ্জীব প্রাণে চেতনা 
ফিরিয়া আসিল। জ্যোতিপুরুষ কহিলেন,_মা, এ ব্রত এই- 
রূপেই' উদ্যাপন করিতে হয়; সর্ববস্ব__কাঁয়, প্রাণ, না দিলে 
এ ব্রতের ফল লাভ হয় না। তোমার ব্রত সিদ্ধি হইয়াছে। 
এই কালার্টাদ। 

জ্যোতিঃপুরুষ অন্তহিত হইলেন । 

ছুলালী চক্ষু মেলিয়৷ দেখিলেন, সম্মুখে চিরবাঞ্ছিত মু্তি। 
আবেগভরে যেমন: আলিঙ্গন করিবার জন্য হস্ত বাঁড়াইয়াছেন, 
অমনি স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল। 

এমন সময়ে মোতিয়া আসিয়া সংবাদ দিল, কারাগৃহেক 
নিকট গোলমাল শুনা যাইতেছে, বুঝি তীহাঁকে লইয়া যায়। 

দুলালী উন্মত্তার ন্যায় ছুটিয়া বাহির হইলেন। 


৮ 


মিলন। 


রাত্রি প্রভাত হইলে কারাধ্যক্ষ হোসেন খু বাদশাহের হুকুম 
তামিল করিবার*্জন্য আদিলেন। প্রহরীর বন্দী কালার্টাদকে 
কারাগৃহের প্রাঙ্গণে বাহির করিয়া আনিল। 

ফৌজদারের শূল হইবে শুনিয়া, নগরের লোক, ক্রতপদে 
কারাগৃহের দিকে যাইতে লাগিল । মুহূর্তে কারাপ্রাঙ্গগ লোকে 
পূর্ণ হইয়া! গেল। 

প্রহরি-বেগ্ঠিত বদ্ধহস্ত কালাটাদ অধোমুখে টাড়াইয়া আছেন 
এমন সময়ে সকলে দেখিল, বিদ্যুল্লতার ন্যায় আলুলাধ়িতকুন্তলা 
“এক তরুণী উন্মাদিনীর মত সেই দিকে দৌড়িয়া আসিতেছে । 

যাহার! চিনিত, তাহার! সাজাদী সাজাদী বলিয়া চীৎকার 
করিয়া উঠিল । যাহার! চিনিত না, তাহারা ভাঁবিল, স্বর্গের দেবী । 

তরুণী উন্মার্দিনীর মত বন্দীর দিকে আদিতে লাগিলেন। 
সম্ভমে লৌকে পথ ছাড়িয়া সরিয়া দ্রাড়াইল । প্রহরীর! বন্দীকে 


ছাড়িয়া দূরে গেল। 
উন্মাদিনী, কাতরকণ্ে প্প্রভু, স্বামিন্” বলিতে বলিতে 
বন্দীকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিল।  "* 


কালাটাদের হস্তের বন্ধন খুলিয়া গেল; হৃদয় উথলিয়া - 
উঠিল, চক্ষু অশ্রপপুর্ণ হইল। প্রেমের নিকট লজ্জা, মান, তয়, 
এই তিন পরাজিত হইল। অজ্ঞাতসারে কালাটাদের .মুক্তহস্ত € 
তরুণীকে আলিঙ্গন করিল। 
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গদ্গদ্ৃকণ্ে কালাাদ কহিলেন,__প্রিয়ে, সাজাদী, এ করিলে 
কি.? আমি বন্দী, আমার শুলের হুকুম হইয়াছে । এখনই আমার 
প্রাণ যাইবে । 

প্রেমাশ্রপূর্ণ চক্ষু ছুইটির কাতর দুষ্জিত্েে প্রাণের অনন্ত 
বেদন! জানাইয়৷ উন্মাদিনী কহিল, স্বামিন্‌, দাসীর প্রাণ থাকিতে 
এই বাহ্ছবন্ধন হইতে কেহ তোমাঁকে নিতে পারিবে না। আমি 
প্রাণ দিয়া তোমাকে আবরণ করিয়া রাখিব। আগে দাসীর 
প্রাণ যাউক। 

যাহারা শুল দেখিতে আসিয়াছিল, . তাহার৷ এ দৃশট দেখিয়া 
স্তস্তিত হইল। সেই যুক্ত প্রাঙ্গনে অগণ্যসংখ্যক লোফী' অবাক্‌ 
ও নিস্পন্দ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল । রি 

কারাধ্যক্ষ হোসেন খা ফফরে পড়িলেন % এই অভাবনীয় 
ঘটনা তাহাকে. কিংকর্তব্যবিমূঢ় করিয়া ফেলিল। কিছুকাল 
বিশ্ময়-বিমুগ্ধের ন্যায় রহিয়া, তিনি বাদশাহের নিকট সংবাদ 
পাঠাইলেন। 

সংবাদ পাইয়া, বাদশাহ সোলেমান বিস্ময়ে, ক্রোধে ও লজ্জায় 
স্তস্তিত হইলেন। কন্ঠার উপর তাহার একবার ক্রোধ আবার 
দয় হইতে লাগিল। -উন্মুক্ত তরবারী হস্তে বাদশাহ কারাগৃহের 
প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইলেন। তাহার ভৈরব মুর্তি দেখিয়া, জনসঙব 
প্রমাদ গণিল। 

তখনও প্রেমিকযুগল তেমনই আলিঙ্গনবদ্ধ রহিয়াছে । 

বাদশাহকে দেখিয়া, তাহাদের বানুবদ্ধ'নু শিথিল হইল। লজ্জানত 





সস 


সি ২০৯২ এ শা তপশি্ সি সরি পপি পম এসপি 


৪০ | [কালাপাহাড় | 








মুখী ছুলালী কালা্টাদকে দক্ষিণ বাহুতে দৃঢ়রূপে বেষ্টন করিয়া, 
তাহার বাম পার্থ দাড়াইলেন । 

এ মিলন-মুর্তি দেখিয়া! বাদশাহের হৃদয়ে, করুণার সঞ্চার 
হইল। বাদশাহণডঃকিলেন, কালা্টাদ-_ 

ভূমি স্পর্শ করিয়া সেলাম করিতে করিতে কালাচাদ কহি- 
লেন, শাহেনশা, আমি_সাজাদীকে ধর্মপত্বীরূপে গ্রহণ করিয়াছি! 
_. বাধশাহের মুখ প্রফুল্ল হইল। কহিলেন, আশীর্বাদ করি, 
তোমরা স্থখী হও । 

নহবতের সানাইয়ে ভয়েরো বাজিতে লাগিল। রাজপথে 
ভিখারী গাইতেছিল-_ 

“সেই ত পরাণ নাথকে পাইন, 
| যার লাগি মদন-দহনে ঝুরি গেনু |৮ 
প্রেমিক যুগলের কর্ণে সে গীত অন্ত বর্ষণ করিল! . : 





৪) 
সামাজিক বৈঠক। 

ছুই দিনের মধ্যেই একথা দেশে প্রচার হইয়া গেল যে, 
কালাাদ রায় গৌড়ের বাদশাহের কন্যাকে বিবাহ করিয়াছেন 
মুসলমান হইয়াছেন । 

, ৰীরজাওনেও একথা প্রচারিত হইল। কালাচাদের মাতা 

শুনিলেন, ছেলের জাতি গিয়াছে । কিন্তু পুল্রের চরিত্রের উপর. 

প্রতিবেশী নবকৃঞ্ণ লাহিড়ীর চন্তীমগ্ডপে গ্রামের সমস্ত 
ব্রাহ্মণ সমবেত হইয়৷ কালাচাদ রায়ের জাতিপাতের আলোচনা 
করিতে লাগিলেন । কালাাদের জ্ঞাতি, বন্ধু, আতীয়, সকলেই 
সেই আলোচনায় যোগ দ্রিল। মামল! সঙ্গীন্, গ্রাম্য হাইকোর্টের 
পুর্ণাধিবেশন। . 

হরিশ তর্কালঙ্কার ন্যায়ের পণ্ডিত, নস্তের টিপ. লইয়৷ হাসিতে 
হাসিতে কহিলেন, এমন যে হইবে, তাহা ত আগেই জানি । 
শান্্রেইে আছে,_পপর্ববতো বহ্িমান্‌ ধুমাঁ”” কি বল সিদ্ধান্ত 
খুড়া ? 

সিদ্ধান্ত খুড়। ন্মার্ত ;' বয়স একটু বেশী, স্মৃতির সব বিস্মু 
তিতে গত হইয়া, এখন কেবল অশৌচের ব্যবস্থাটুকু মনে আছে। 
কাশিতে কাশিতে মাথা নাড়িয়া কহিলেন, ঠিক বলেছ বাবার্জা, 
শুলপাণি লিখিয়াছেন--“লুপ্তপিণ্োদকক্রিয়।” । 

গ্রামবৃদ্ধ লাহিড়ী মহাশয় কহিলেন, কলির পূর্ণপ্রভাব, 
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আরও যানি রাজিররের আর বুঝি ধর্ম থাকে না, 
কালাটাদ, নঞ্ান রায়ের বেট! কালাাদ, সে-ই এই করিল? 
এখন উপায় ? 
উপায় নির্ণয় করিতে কিছুমাত্র বিলম্ব হইল না । সকলেই 
একবাক্যে স্থির করিলেন, কালাচাদের সহিত সম্বন্ধ সম্পর্ক দুরে 
থাকুক, তাহার সহিত পম্তাষণও কেহ করিবে না।* তাহার 
বাটাতে কেহ যাইবে না। কালাটাদ ফুজবেঞ্চের বিচারে এক- 
ঘরে হইলেন। 
নবীন রায়, কালাাদের জ্ঞাতি-ভ্রাতা, সমবয়স্ক। উভয়ের 
মধ্যে বন্ধতা ছিল। গ্রাম্য সামাজিকগণের সি্ধান্তে তাহার 
হৃদয়ে আঘাত লাগিল। তিনি কহিলেন, মহাশয়েরা ত কাল 
চাঁদের জাতিপাত স্থির করিয়া, তাহাকে “একঘরে' করিলেন । 
কিন্তু জিজ্ঞাস! করি, সে. যে বাঁদশাহের কন্যাকে বিবাহ করিয়াছে, 
মুদলমান হইয়াছে, তাহার প্রমাণ কেহ দিতে পারেন কি? 
“ইহার আবার প্রমাণ কি ?”” বলিয়। সকলে কোলাহল করিয়৷ 
উঠিল। সিদ্ধান্ত খুড়া কহিলেন, বাপু হে, তুমি দেখিতেছি হাটের 
দুয়ারে কপাট দিতে আিয়াছ। তোমাব এ ছুম্তি কেন? 
তর্কালঙ্কার কহিলেন,_-“বেদাঃ প্রমাণং স্মৃতয়ঃ প্রমাণং” 
শাস্ত্রে সব আছে, বাবাজী; কোন্‌ প্রমাণ চাও ? 
_ নবীন রায় কহিলেন,--আমি শান্ত্র অগ্রাহ্থা করিতেছি না। 
কিন্তু সবিশেষ না জানিয়া লোকের কথায় এরূপ কর! সঙ্গত 
হইতেছেকি? | 
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তর্কালঙ্কার হাঁসিতে হাসিতে কহিলেন , প্নহামুলা জনশ্রস্তিঃ” 
লোকের কথা মিথ্যা হয় না; শাস্ত্রে শব্দকে ব্রহ্ম বলিয়াছে। তুমি 
দেখছি শাস্ত্র উপ্টাইতে চাহ। 

বৃদ্ধ লাহিড়ী মহাশয় কহিলেন,-_ আমাদের তিন কাল গিয়াছে, 
এক কাল বাকী; এখন আর আমরা ধন্ বিসর্জন করিতে পারি 
না। তুমি কি প্রমাণের কথ! বলিতেছ ? ইহার আবার প্রমাণ? 
প্রমাণের প্রয়োজন থাকে, তুমি খুঁজিতে পার। আমাদের সে 
জন্য শিরোবেদনা হয় নাই । 

শঙ্কর ভট্টাচার্য কহিলেন, উনি দেখ্ছি এ দলের । বোধ হয়, 
গৌড়ে উহারও একটা সাদির কথা হইয়াছে । নবীনকেও 
“একঘরে? করিতে হইবে । | 

উচিত কথা কহিতে গির়। নবীন রায়ও সম্ভাবিত সাদির 
হেতুতে, একঘরে হইলেন। স্মৃতি ও ন্যায়ের অকাট্ট বিচার 
শেষ হইল, সকলে ঘরে গেলেন। 

নবীন ক্রুদ্ধ, বিরক্ত ও বিশ্মিত হইয়া ঘরে ফিরিতেছিলেন, 
পথে দেখিলেন, কালার্টাদের মাত। গঙ্গান্নান করিয়া বাড়া যাই- 
তেছেন। নবীন ডাকিলেন, খুড়ী মা 

কালাচাদের মাতা, নবীনের আহবানে ফিরিলেন। নবীনকে 
কহিলেন, বাছা এসব কি শুনি? ঘাটে পথে কেবল একই 

থা; কালা্টাদ নাকি বাদশাহের মেয়ে বিবাহ করিয়াছে । 'তা, 

সে যদি ভাল বুঝিয়! করিয়া থাকে, বেশ করিয়াছে; লোকের 
এত মাথা ব্যাথা কেন? আমাকে ত লোকে পাগল করিয়া তুলিল। 
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নারির ুড়ী মা কালার্টাদ ত বাঁলক নয়, 'মাতাল 
নয়, দুশ্চরিত্রও নয়, মূর্খ বা অক্ষমও নয়। সে যাহা করিবে, 
তাহা বুঝিয়াই করিবে । সেজন্য ভাবনা কি? 

না বাবা, আমি সে জন্য ভাবি না। অনৃষ্টের লিপি খণ্ডা- 
ইবার সাধ্য কি? তার অদৃষ্টে যদি ইহাই লেখা থাকে, আমি 
ভুঃখ বোধ করিব কেন ? আর ছুঃখের বিষয়ই বা কি'? কালা 
যদি বাদশাহের মেয়েকে আপন ইচ্ছায় বিবাহ করিয়া! থাকে, 
তাহা হইলে আমি স্ুখীই হইব | বাদশাহের বেটীকে বধু বলিয়া! 
মাশীর্ববাদ করিব । 

নবীন কহিলেন,_ -খুড়ীমা, আজ গ্রামের সকলে মিলিয়৷ কালা- 
টাকে “একঘরে” করিয়াছে । আমাকেও “এএকঘরে' করিয়াছে । 

কেন তোমার অপরাধ কি ? কালা্টাদই না হয় বাদশাহের 
মেয়ে বিবাহ করিয়াছে । ₹১.। ০ 

নবীন কহিলেন,__আমি সামাজিক ব্রাহ্ধণ- পস্তিত ত গা ী 
দিগকে কহিয়াছিলাম, কালাটাদ যে বাদশাহের মেয়ে বিবাহ 
করিয়াছে, একথ| কেহ নিশ্চর করিয়া বলিতে পারে না। কেবল 
লোকের শুন কথ। শুনিয়া, তাহাকে “একঘরে” করা সঙ্গত 
নহে। ইহাতেই তাহারা সিদ্ধান্ত করিলেন, আমি কালাাদের 
দলের লোক । গৌড়ে আমারও একটা সাদির বন্দোবস্ত হইয়া 
রহিয়াছে । স্থৃতরাং আমারও জাতি গেল। খুড়ী মা, এ দেশের 
শা্ীয ব্যবস্থ। এইরূপ । 

কেন বাবা, শাস্ত্রে ক্রি এমন অন্যায় 'লিখে ? 


৩৩৫১০ সিসি ৮6 ৩ পাস পাস তা 
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না, খুড়ী মা, শাস্ত্রে অন্যায় লিখে না, কিন্তু আমাদের শাস্দ্রীরা 
শাস্ত্রের এইরূপ ব্যাখ্যাই করেন। 

তা, লোকে মানে কেন? 

নবীন কহিলেন, _খুড়ী মা, লোকে ত শ্হও চায়না, ধর্্মও 
চায় ন৷, চায় হুজুগ। একটা হইলেই হইল | দেঁখিবেন, কালা- 
চাঁদ বাদী আসিলে, এই শাস্ত্রী ও সামাজিকেরাই উল্টা গীত 
গাহিবেন। কালাটাদকে বাড়ী আনিতে হইতেছে । 

বৃদ্ধা কহিলেন,___-আচ্ছা, কালই মোহনসিংহকে গৌড়ে 


পাঠাইৰ। 





১০ 


ঘরের কথা । 


কালাচাদ বাদশাহের জামাতা হইয়া প্রধান সেনাপতির পদ 
পাইয়াছেন। এখন আর তিনি গৌড়ের ফৌজদার নহেন | 
রাজপ্রাসাদ-সংলগ্ন এক বৃহত অন্রালিকায় তিনি বাদশাহ- 
নন্দিনীকে লইয়! বাস করেন। সে অট্রালিকায় দাসদাসী, 
পাচক-প্রহরী, সবই হিন্দ্রু। কালাটাদ এখনও পূর্বেবের মত মহা- 
নন্দায় প্রাতঃস্নান করেন,ন্মানান্তে তেমনই স্বর্ণকোশা হাতে লইয়৷ 
“মাতঃ শৈলম্ৃতা-সপত্তি” গাহিতে গাহিতে প্রাসাদে ফিরিয়া 
আসেন। তাহার গৌরকান্ত বক্ষোদেশে শুভ্র উপবীত তেমনই 
প্রলম্বিত আছে। 
এক দিন প্রাতঃস্নান করিয়৷ কালাটাদ প্রাসাদে আসিয়া দেখি- 
লেন, বাটার দ্বাররক্ষক মোহনসিংহ মাতাঠাকুরাণীর পত্র লইয়া 
আসিয়াছে। মোহনের হস্ত হইতে পত্র গ্রহণ করিয়া, কালা্টাদ 
অগ্রে উহা মস্তকে স্থাপন করিলেন, তার পর পাঠ করিয়া 
মণ অবগত হইলেন। কালাচাদের মুখ গন্তীর হইল । উণ্ুক- 
ছার সহিত কহিলেন, মোহন, ম! কিছু বলিয়াছেন ? 
মোহন। তিনি আপনাকে দেখিতে চাহেন। তার অধিক কিছু 
বলেন নাই। 
' কালাচাদ। আমার বিবাহের কথা ম৷  শুনিয়াছেন ? গ্রামে 
একথা লইয়া কিছু আলোচনা হুইয়াছে?. 
মোহন। ম! ঠাকুরাণী বিবাহের কথ শুনিয়াছেন। গ্রামের 
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সকলে 'মিলিয়া আপনাকে ও নবীনরায়কে “একঘরে” করিয়াছে 
ঘাটে পথে এই বিবাহের কথা লইয়া আলোচনা হইতৈছে। 

কালাাদ বিস্মিত হইয়া কহিলেন, নবীনকে কেন “একঘরে? 
'করিল ? আমি না হয় বাদশাহের বেটীকে প্বিবাহ করিয়াছি; 
নবীনের অপরাধ £? 

মোহন। নবীনরায় মহাশয় আপনার পক্ষে কথা বলিয়া- 
ছিলেন, এই অপরাধ । 

কালার্টাদ হাসিতে হাসিতে কহিলেন, ইহাই শাস্ত্রের ব্যবস্থা, 
বেশ। বিবাহের কথা শুনিয়া মা কি বলিয়াছেন ? 

মোহন। তিনি বলিয়াছেন, কালাাদ অবোধ নহে, না বঝিষ" 
কিছু করে নাই। সে যাহা করিয়ী7 7 


১১ 
স্বৃতির ব্যবস্থা । 

এক দিন সকলে দেখিল, শত অশ্বারোহিবেষ্টিত শিবিকায় 
আরোহণ করিয়া, গৌড়ের বাদশাহের প্রধান েনপতি কালা্টাদ 
রায় স্বগৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। 

কালাষ্ঠাদের এই অত্যুদয় দেখিয়া,যেমন এক দিকে অনেকের 
রসনা সংযত হইল, অনেক রক্ষণশীল সহসা অত্যুদদারমতাবলম্থী 
হইলেন, অন্য দিকে অনেকে আবার স্বল্প দৃঢ়তর করিলেন। 

কালাষ্ঠাদের এত উন্নতি না হইলে, হয় ত তাহাদের এত দৃঢ় 
শংকল্পের ইচ্ছাও হইত না। 

কালার্টাদ বাটার ভিতরে প্রবেশ করিয়া ঠাকুর প্রণাম করি- 
(লেন। অন্তঃপুরে যাইয়া, ভূমিলুষ্টিত হইয়া, মাতার পদধুলি 
লইলেন।. মা কহিলেন, বাবা, বৌ সঙ্গে আন নাই? আমাকে 
বে দেখাইলে না? কালাচীদ অধোমুখ হইয়া কহিলেন, মা, 
িতদূর সাহস করি নাই। 

কেন বাবা? আমাদের পুরাণ ইতিহাসে এইরূপ বিবাহে 
দোষ ধরে না। স্থযং ভগবান্‌ নরক অন্থুরের কন্তা বিবাহ করিয়া 
ছিলেন। জাম্ববতী ভল্লুকের কন্যা । ব্যাসদেবের মাত জেলেনী। 
গুন্থিয়াছি, শাস্ত্রে নাকি রাজাকে দেবতা বলে। রাজার আবার 
দ্ীতি কি? এ বিবাহ'গহিত হয় নাই। 

কালাটাদের মুখ উজ্্বল হইল। মায়ের দিকে চাহি 
নিভার রোযার করেছে? 

৪) 
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হণ বাবা, তাই শুনিয়াছি। কেবল তোমাকে কেন, 

নবীনকেও | 
এদেশের বিচার মন্দ নয়, বলিয়! কালাচাদ ছাসিতে লাগিলেন ! 

মা কহিলেন, বাবা দশ জনে অনুরোধ করিলে, একটা 
প্রায়শ্চিত্ত করিও । দশের মন রাখিতে হয়। 

কালাটাদ কহিলেন, মা, আপনার আদেশ শিরোধাধ্য । আমি 
পাপ ন। করিলেও প্রায়শ্চিত্ত করিতে সম্মত,হইব। কিন্তু তার 
পর কি হইবে মা? ৰ 

মা বলিলেন__আপাততঃ এই পধ্যন্ত। পরের ব্যবস্থা পরে 
করিয়া লইও । 

আহারাদির পর কালা্টাদ বৈঠকখানায় আসিয়া বসিলেন। 
সভৃত্যদিগকে ডাকিয়! কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। এমন সময় 
নবীন রায় আঙিলেন। হাসিয়া কালার্চাদ কহিলেন, এস ভাই, 
এস, ছুই “একঘরে এক ঘরে বসি। নবীন উপবেশন করিয়া 
একথা ওকথার পর বাদশাহ-কুমারীর কথা উঠাইলেন। নবীন 
কালাটাদের সমবয়ক্ক । 

কালার্টাদ অশ্রুবর্ষণ করিতে করিতে সে কাহিনী অকপটে 
আদ্যন্ত নবীনের নিকট বলিলেন । নবীনের চক্ষু ছল ছল করিতে 
লাগিল। 

তাহাদের বিশ্রস্তালাপ হইতেছে, এমন সময় তর্কালঙ্কার 
ঠাকুর আসিয়া! উপস্থিত হইলেন । এই তর্কালঙ্কারই গ্রাম্য 
সভার প্রধান বক্তা! ছিলেন । 
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তর্কালঙ্কার আসিলে, কাঁলা্টাদ ছুইটি বাদশাহী রজতখগু 
দিয়া তীহাকে প্রণীম করিলেন । তর্কালঙ্কার প্রতিনযস্কার করিয়া 
কহিলেন, বাবাজীর জয় হউক। তর্কালঙ্কারের মুখচ্ছবি আজ 
বড়ই প্রসন্ন। 

কালাটাদ কহিলেন, আমার বিবাহের কথা লইয়া শুনিলাম, 
গ্রামে খুব'আন্দোলন হইতেছে। 

নন্যের টিপ লইূয়। হাসিতে হাসিতে তর্কালঙ্কার কহিলেন, 
শীস্েই আছে 2-_ | 

“থা জ্্রীণাং তথা বাচাং সাধুত্বে দ্র্জনো জন21”  তগবান্‌ 
রামচন্দ্রকেও লোকগঞ্জনার দায়ে পড়িতে হইয়াছিল। এসব 
উপেক্ষা করাই বুদ্ধিমানের কাজ। 

কালাচাদ__ এরূপ বিবাহ কি নিন্দনীয় ? 

তর্কালঙ্কার-_কে বলে? কি হেতুতে নিন্দনীয় হইবে? 
অসবর্ণ বিবাহ চিরদিনই দ্বিজ জাতির ছিল। 
_ কালাটাদ-_শান্ত্রে এরূপ বিবাহের বিধি আছে কি? 

তর্কালঙ্কার__থাকিবে না কেন? “অনন্তশান্ত্রং” নাই কি? 
বিধি আছে, উত্তম দৃষ্টান্ত আছে। ব্যাস-বশিষ্ঠ নিজে এরূপ 
করিয়াছেন । আর কি চাও? 

“কালাটাদ-_ আপনি যদি ব্যবস্থা দিতে পারেন, আমি উপযুক্ত 
প্রণামী এখনি দিব। 

তর্কলঙ্কার হাসিতে হাসিতে কহিলেন, এখনই কাগজ কলঃ 
আন, লিখিয়! দিতেছি । “আর পুথি দেখিতে হইবে না। তুমি 
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আসিয়া যে ব্যবস্থা চাহিবে, তাহা আমি পূর্বেই অনুমান করিয়া, 
সব ঠিক করিএা রাখিয়াছি। 

কাগজ কলম আনীত হইল । তর্কালস্কার ধ্যবস্থা লিখিলেন। 

হাসিতে হাঁসিতৈ নবীন রায় কহিলেন, আঁপনিই না সেদিন 
বলিয়াছিলেন “শব্দ ব্রহ্ম” 

তর্কালঙ্কার হাসিয়া কহিলেন, তা৷ বাবালী, '্ভুল বলি 

নাই “সর্ববং খন্িদং ব্রহ্ম”ও বলে, সকলই ব্রহ্ম ; এ তর্কে জাতি 
টিকে কই? শাস্ত্র মিথ্য। নয়। 

বিশেষ মনু বলিয়াছেন--“মহতী দেবতা হোষা নররূপেণ 
তিষ্টতি”। রাজা-_-নরদেবতা, তার জাতি নাই। বাদশাহের 
কন্যা বিবাহ করিলে জাতি যাইতে পারে না। কোন পাপই 
হয় না। | 

কালাটাদ ও নবীন হাসিতে লাগিলেন । 





টং 


শ্বীক্ষেত্রে। 


তর্কালঙ্কার ব্যবস্থা দিলেও কালাচাদকে প্রায়শ্চিত্ত কারিতে 
ছইল। কাঁলাদ মায়ের আদেশ প্রতিপালন করিলেন । 

যে অবস্থায় পড়িয়৷ তাহাকে এই ঘটনায় লিপ্ত হইতে 
হুইয়াছে-_বাদশাহ-কন্যাকে বিবাহ করিতে হইয়াছে, কিছু মাত্র 
গোপন না করিয়া, তাহা সকলকে বলিলেন। সহ্ৃদয়ের সে 
সে কাহিনী শুনিয়া বিগলিত হইলেন। যাহারা হৃদয়হীন, 
তাহারা “পীরিতের দ্ায়' বলিয়া উপহাস করিতে লাঁগিল। 
বৃদ্ধের ছূর্গা হুর্গা বলিয়া নাসিক! কুঞ্চিত করিলেন। 

প্রায়শ্চিত্তে কোন ফল হইল না। কালাটাদ সমাজে গৃহীত 
হইতে প্রারিলেন না। যাহার! প্রায়শ্চিত্ত ব্যাপারে উপস্থিত 
ছিল, তাহারা আবীর নিজে প্রায়শ্চিত্ত করিল। 

কালাটাদের মাতা পুক্রকে আশীর্বাদ করিয়া, বধূর জন্য 
আপনার অলঙ্কারগুলি দিয় বৃন্দাবনে গেলেন। কালাচাদকে 
কহিলেন, বাবা, আমার ভোগের সমাপ্তি হইয়াছে। তোমাকে 
ধরশ্বধ্য[ও পদমরয্যাদায় প্রতিষ্ঠিত দেখিলাম। আমার আর 
সংসারে চাহিবার কিছু নাই। এক্ষণে বৃন্দাবনের ধূলিতে এ 
শরীর মিশাইতে পারিলেই, ইহজীবনের আকাঙক্ষ! শেষ হয়। 

কালারটাদ অশ্রুপূর্ণনেত্রে মাতাকে বৃন্দাবনে পাঠাইয়া গৃ 
ফিরিলেন। তর্কালঙ্কারকে পাঠাইয়া আঁর্‌ এক বার জ্ঞাতি-বন্ধু- 
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দিগের অভিমত জাঁনিলেন। আজন্মপোষিত সংসার ও মৈত্রীবন্ধন 
বশতঃ কালার্ধাদ সকল লাঞ্ঘনা সহিতে লাগিলেন । 

সমাজের নেতা শাস্ত্রী অশান্ত্রীর দল বলিলেন, কালাচাদ 
প্রীক্ষেত্রে যাইয়া পুরুষোত্তমের প্রত্যাদেশ লইলে,তাহাকে সমাজে 
গ্রহণ কর! যাইতে পারে। নতুবা সমাজে তাহার স্থান নাই। 
তাহার পাপের প্রায়শ্চিন্তের ব্যবস্থা কোন স্বৃতিতে নাই । 

রীক্ষেত্রে স্বয়ং ভগবান্‌ দারুবিগ্রহরূপে বর্তমান । সে ক্ষেত্রে 
উচ্চ নীচ নাই, জাতিবর্ণের বিচার নাই । নীলাচল, পাপীও পুণ্য-. 
বানের চরম আশ্রয় । কালা্টাদ শ্রীক্ষেত্রে গেলেন। 

সামাজিকগণের হৃদয়ের সক্কীর্ণত৷ ও কপটতা, শাস্ত্রে অনাস্থা, 
অহেতুক নির্য্যাতনেচ্ছা €ভৃতি অসদ্যবহারে কীলাচশাদের মনে 
দারুণ ক্রোধ, বিরক্তি ও ঘ্বণা জন্মিয়াছিল। এক এক বার 
তাহার মনে হইতেছিল, গৌড়ের অশ্বারোহীদিগকে হুকুম দিয়া 
এই বাগাড়ন্বর ও কপটতার উপযুক্ত প্রতিশোধ দেই। তখনই 
আবার মনে হইতেছিল, ইহারা! তাহারই আত্মীয় স্বজন । ইহা 
দ্িগকে মনে মনে দ্বণা করিলেও, ইহাদেরই সঙ্গে মিশিতে কালা- 
চাদের প্রাণের একট! উৎকট বাসনা ছিল। পরিচিত মুখগুলির 
আকর্ষণ ও বাস্তভিটার প্রলোভন তাহাকে সকল লাঞ্না সহাই- 
তেছিল। লাঞ্থুনা সহিয়া পুনরায় ইহাদের সহিত মিলিত হইরার 

শায় কালাচশাদ শ্রীক্ষেত্রে গেলেন। 

শীক্ষেত্রেও একথা প্রচারিত হইল; পাগারা বীরজাগুনের 

ঝম্ষণগগের সাধচেফটায় অবগত হইল.কাঁলাচশাদের জাতি গিয়াছে: 


কালাপাহাড়।] 
স্থতরাং তাহারা কালারটাদকে মন্দিরে প্রবেশ করিতে দিনা? না । 


লাঞ্ছনার পর লাঞ্ছনায় ক্রোধোন্মত্ত কালাচাদ ঈর্িনি বাহিরে 
পড়িয়া “হত্যা” দিলেন। কহিলেন, হে প্রভূ হে অন্তর্য্যামী 
ভগবান, তুমি সকলই জান। সমাজ আমার্কে বিনাদোষে নিগ্রহ 
করিতেছে, আত্মীয় স্বজন আমাকে বিনা অপরাধে পরিত্যাগ 
করিয়াছে, হৃদয়হীন কপটগণ আমাকে অবজ্ঞা, অপমান 
করিতেছে ।- তুমি নাথ আমাকে গ্রহণ কর। শুনিয়াছি, 
.ভোমার নিকট জাতি নাই, বর্ণ নাই, তোমার নিকট সকলে 
তুমি অগৃতির গতি। (ঠণ্রওা থলস্পা্শী) ২৮1: 
টাদ অনাহারে তিন দিন বাহিরে পড়িয়া রহিলেন। 
র উপর কোন আদেশ হইল না। অনাহারে, ক্ষোভে 
অপমানেও ক্রোধে কালাটাদের চিত্ত উদ্তান্ত হইল। চতুর্থ দিন 
প্রাতে কালাটাদ উঠিয়া! বসিলেন, উচ্চন্বরে কহিলেন, যে ধর্ে 
অনুতাপীর আশ্রয় নাই, হৃদয়ের আদর নাই, পবিত্রতার পুরস্কার 
মাই, উহা ্ সৃহে, বাহা কপটাচার মাত্র | বুঝিলাম), হিন্দু 
রম ) হে ত্র, বুঝিলাম তুমি দি ? বর্ষ 

নহ। ভপ্রতীরকের৷ | তোমার মিথ্যা মহিম্র' কীর্তন রে 
সরল বিশ্বাসী লোকদিগুকে প্রবঞ্চিত করিয়া থাকে । প্রি 

করিলাম, এই বাহ্াাচার সারমাত্র পররঞ্চনাময় পৌন্তলিকতা, এবং 
এই ভগ্ুগণের কপট সমাজ ধূরংগ. করিব । ভারতবর্ষ. বা 
একধর্্ বিশ্বাসের র্-হৃদয়ের ধর্ম-স্থাপব.করিব।, প্রত! 

দিগের জীবনের উপ্রায়-__মুক্তি আর'ভারতে খাকিততে দিব &1। 










৫১ ] [ কালাপাহাঁড়। 


তিন দিনের অনাহারী কালাচাদ ক্রোধে, ক্ষোভে, ও অপ- 
মানে অগিগ পর্ববতব হৃদয়ে দগ্ধ হইতে হইতে গৌঁড়ে 
ফিরিয়া আসিলেন। গৌড়বাসীরা তাহার চগ্ডমুর্তি দেখিয়া 
প্রমাদ গণিল। ং বাদশাহ কিছু জিজ্ঞাসা করিতে সাহম 


করিলেন না। 








অগ্্যৎপাত | 


অগ্নি জ্বলিয়৷ উঠিল। কালাচাঁদের হৃদয়ের ক্রোধ ও অপ- 
মানের আগুন প্রজ্বলিত হইল । 

বিশাল পাঠানবাহিণী লইয়া! কালাটাদ শ্রীক্ষেত্র ধ্বংস 
করিতে গমন করিলেন। দূর হইতে নে বিশাল সৈন্যাশ্রেণী 
ভীষণ পর্ববতব দেখাইতে লাগিল। উড়িস্যায় শব্দ উঠিল, . 
“কালাপাহাড়* আসিতেছে । | 

উড়িম্যাপতি তেলেঙ্গা মুকুন্দদেবের . উড়িয়া সৈনিকগণ ৷ 
পাঠানের কামান ও তরবারীর মুখে ক্ষণকালও তিষ্ঠিতে পারিল 
না। কাঁলাপাহাঁড়ের গতি ক্ষণকালের জন্য থামিল না । ভীত. 
উড়িয়ারা যে যেদিকে পারিল, পলায়ন করিতে লাগিল। 

কালাপাহাঁড় পুরীতে উপস্থিত হইলেন। মন্দির রক্ষার 
জন্য পাণ্ডা ও নগরবাসীরা কিছুকাল বৃথা চেষ্টা করিল। কিন্তু 
. মুহূর্ত মধ্যে পাঠানগণ মন্দিরের দ্বার ভগ্ন করিয়৷ দারুবিগ্রহ 
বাহির করিয়া আনিল। 

সমুদ্রের তীরে অগ্নিকুণ্ড প্রন্বলিত হইল। কালাপাহাড় 
নিজে দারুমুণ্ডির গ্রীবায়,ধরিয়া কহিলেন, হে দারু, হে ভগ্ডের 
"পুতুল, আজ তোমার শেষ, ভারতের ভগ্ডামির শেষ, প্রতারণার 
শেষ। বলিতে বলিতে একে একে জগন্নাথ, বলরাম ও স্ুতখ 
দ্র মূর্তি অগ্নিতে নিক্ষেপ করিলেন। শুষ্ক ইন্ধন পাইয়া 
অগ্ উজ্দ্বল হইয়া/সউঠিল | বিগ্রহ--দারুত্রক্ষের বিগ্রহ-- 


৫৮] ্‌ কালাপাহাড় | 


জিনিসপত্র সরস স্পস্ট আ্ব্স্্্ল, 





রি 


ভম্মীভূত হইল। মন্দির লুষ্টন করিয়া, উড়িস্যা বিজয় করিয়া 
চপ সৈন্য ফ্রীড়ে ফিরিল। 

কিন্তু আগুণ২নিভিল না। কালাপাহাড় কামাখ্যা -ধ্বংস 
করিতে গমন কিলেন। তখন নরনারায়ণ কামরূপের রাজা, 
শিলারায় সেনাপতি । শিলারায়ের প্রবল প্রতাপে ত্রিপুরা পর্যযস্ত 
কামরূপের অধিকার বিস্তৃত হইয়াছে । কিন্তু দৈব বশতঃ শিলা- 
রায় কাঁমরূপে উপস্থিত ছিলেন না । কালাপাহাড়ের পাঠান 
সৈন্য গিরিগজবত কামরূপ বিমদ্দিত করিয়া নীলাচলে উপস্থিত 
হইল। মহাপীঠ কামাখ্যার মন্দির ধূলিসাৎ হইল, বিগ্রহ সকল 
চূর্ণ হইল, পাঠানের তরবারীর ভয়ে আর্ধ্য অনার্ধ্য বু আসাম- 
বাসী ইস্লাঁম ধ" নীম ধর্ম গ্রহণ হণ করিল | 

দক্ষিণ গেল, (গেল, উত্তর গেল। গেল। এখন কালপাহাড়ের রোধাগ্নি 
বারাণসী দহন করিতে__বিশ্বেশ্বরকে বিণ করিতে উদ্যত 
হইল। 

তখন বারাণসী জৌনপুর রাজ্যের অন্তর্গত ছিল। দিল্লীর 
সম্রাট বেলোল লোদীর সহিত জৌনগুরের নবাবের বহুদিন 
যাবৎ সংঘর্ষ চলিয়া আসিতেছিল । বহু আয়াসেও সম্রাট 
জৌনপুরের নবাঁবকে পরাজিত করিতে পারেন নাই । 
উড়িষ্যা ও আসাম জয় করিয়া কালাপাহাড় ভারত-বিখ্যাত 
য়াছেন। যুদ্ধ করা দূরে থাকুক, কালাপাহাড়ের নাম শুনিলেই 
ন বিপক্ষ সেনা প্রাণ ভয়ে পলায়ন করে। তাহার সহচর 
ঠান সেনার অত্যাচারে মুহূর্ত মধ্যে জম্পদ শ্মশান হইয়া. যায় 


টি 


রী 


কালাপাহাড়। ] [৫৯ 


সি পাস পিপি করস 





এসিসিএ 


দিল্লীর সম্রাট কালাপাহাঁড়ের সহায়তায় জৌনপুর অধিকার 
করিতে মনন করিয়া, গৌড়ে পত্র সহ দূত পাঠাক্লেন। পত্রে 
সর্মাউ্* কালাটাদ রায়কে ধর্মমপিতা বলিয়া থ্ করিয়া, 
দিল্লীর প্রধান সেনাপতির পদ গ্রহণ করিতে এেঁমুরোধ করিলেন। 

দিলীশ্বরের সৌহার্দপুর্ণ লিপি পাইয়া, কাপাটাদ রায় আহল।- 
দের সহিত সৈনাপত্য গ্রহণ করিতে স্বীকার করিলেন । বাদশাহ 
সোলেমান আনন্দের সহিত সম্মতি দিলেন। অবিলম্বে দিললী 
যাত্রার উদ্যোগ হইল । বারাণসী ধ্বংসের স্বযোগ আপনি উপস্থিত 
হইল দেখিয়া, কালাাদ বড়ই আনন্দিত হইলেন ।, 

সআাটের সহিত কথা হইল, জৌনপুর অধিকার করিয়৷ 
কালাপাহাড় বারণসী ধ্বংস করিবেন। পাঠান-সআট্‌ কিছু মাত্র 
আপত্তি না করিয়া এ প্রস্তাবে সম্মত হইলেন । 

সমুদ্রবৎ .বিপুল পাঠান সৈম্য লইয়া, ভৈরব নিনাদে মৃত্যুর 
করাল ছায়! বিস্তার করিয়া, কালাপাহাড় জৌনপুরে প্রবেশ করি- 
লেন। তীহার ভয়ে নবাব-সৈম্ত যে যে দিকে পারিল, পলায়ন 
করিল। জৌনপুর বিনা যুদ্ধে বিজিত হইল। নবাব পলাইয়া 
প্রাণ বাচাইলেন। 

অর্ধেক সৈন্য জৌনপুরে রাখিয়া, অপর অদ্ধ সহ কালাপাহাড় 
কাশীতে প্রবেশ করিলেন। তাহার 'অগামন-সংবাদে কাশীতে 
হাহাকার শব্দ উঠিল। নিবাসী, প্রবাসী, গৃহী, সন্গ্যাসী,- হে 
যে দিকে পারিল, পলাইতে লাগিল। প্রাণের ভয়--ততোধিক 
জাতি ও ধর্মের ভয়-”কাশীবাসীর হর্দয় আকুল কয়া তুলিল।, 


৬০]  কালাগাহাড়। 


অন্নপুর্ণা ও বিশ্েশ্বরের পাণ্ারা প্রমাদ গণিল; মহাকার্ল বলিয়া 
ডাকিতে লাগিক্বা। কিন্তু কাল ভৈরবের প্রস্তর মুত্তি কাশী রক্ষা 
করিতে পারিল্ট্না। ত্রিশুলোপরি স্থিতা কাশী পাঠান সেনার 
পদভরে কাপিডেং লাগিল। | 

গঙ্গাতীরে দিল্লীর প্রধান সেনাপতি কালাপাহাড়ের রক্তবর্ণ 
শিবির স্থাপিত হইল । কালাপাহাড় আদেশ করিলেন, মুণ্তি ও 
মন্দির ধ্বংস কর। ভীমদর্শন পাঠানসেনা মুক্তকৃপাঁণ হস্তে 
লইয়া নগরে প্রবেশ করিল। মুহূর্ত মধ্যে শিলা ও ধাতুময় 
বিগ্রহগণ, তরবারী ও বর্ষার আঘাতে হস্ত-পদ-নাসা-কর্ণ- হীন 
হইয়া, পথের ধুলায় গড়াইতে লাগিল। সৈনিকগণের বিজয় 
নিনাদ কাশীবাসীর আর্তনাদের সহিত মিশিয়া, কাশীতে প্রলয় 
কোলাহলের সৃষ্টি করিল । 

হাজারী মনসবদার রহিম খাঁ কালাপাহাড়েৰ শিবিরে যাইয়া 
সেলাম করিয়া কহিল, হুজুর, ছুই একটি মন্দির ব্যতীত সমুদয়ই 
চূর্ণ করা হইয়াছে । সৈনিকদিগের বিশ্রামের আদেশ হউক । 

কালাপাহাড়, প্রফুল্পমুখে কহিলেন, উত্তম | বিশ্বেশ্বরটার কি 
করিয়াছ ? 
সেলাম করিয়া রহিম খা! কহিল, হুজুর সেটাও চুর্ণ করি- 
য়াছি। 

কাচ্ছা, আজিকার মত সকলে বিশ্রাম কর। 

মনে মনে কহিলেন, হে প্রস্তরের দেবতারা, তোমরাই নাকি 
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ূর্তি। 

বারাণসী ধ্বংস করিয়া কালাটাদের কু্্য়ের প্রজ্বলিত 
ক্রোধাগ্মি নির্ববাপিত হইল। উত্তেজনার পর "অবসাদ আসিল। 
ক্রিয়ার প্রতিক্রিয়া হইল। 

গঙ্গাতীরে কালাাঁদের শিবির । শিবিরে বসিয়া নগরবাসীর 
আর্তনাদ শুন! যায়। শ্রীক্ষেত্র ও কামাখ্যায় এরূপ আর্তনাদ 
কালাচাদ অনেক শুনিয়াছেন, কিন্তু আজি এ হাহাকার ও 
বিলাপ-ধবনি তীহার হৃদয়কে আকুল করিল। কালার্টাদ বাহিরে 
আসিলেন। গঙ্গাতীরে আসিয়া বসিলেন। 

তখন দিগঙ্ামগ্ুডল জ্যোতস্ালোকে উষ্ভীসিত হইয়াছে । জল, 
স্থল, বৃক্ষ, লতা স্সিগ্ধ কৌমুদিতে উজ্্বল হইয়া হাসিতেছে। 
মৃুক্সিগ্ধ দক্ষিণ পবন গঙ্গার তরঙ্গগুলিকে নাচাইয়া ধীরে ধীরে 
প্রবাহিত হইতেছে । কালাটাদ, এই প্রশান্ত প্রফুল্ল প্রকৃতির 
দৃশ্য নয়ন ভরিয়া দেখিতে লাগিলেন । ্‌ 

কালাটাদ চাহিয়া দেখিলেন, রজত ধবল গঙ্গা! আনন্দে কলনা্দ 
করিয়া, নাচিতে নাচিতে কোথায় যাইতেছে; অনন্ত আনন্দ, 
অনন্ত গতি। কালাটাদের পূর্ববস্থৃতি জাগরিত হইল । পূর্ববাভ্যাস 
ৰশতঃ গাহিতে লাগিলেন । | 

মাতঃ শৈলন্ৃতীসপাত্তি, বস্থধা শূঙ্গারহারাবলি, 
স্বর্গারোহণ-বৈজয়ুন্তি। 

এই পর্য্যন্ত গাহিয়! সহসা কালা্টাদ্দের মনে হইল,[এই গঙ্গা, 
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এই শঙ্কুন্দেে ধবল আনন্দ-প্রবাহ_ ইহাও ত মূর্তি। এমন 
সময় দুরে কে গাহিল। 
ও কাঁটুংমূরতি মন, চিন কি উহারে ? 
ওই যে করেছে এই বিশ্বরচনা, নৈলে হেন দৃশ্য 
আঁকিতে আর কে পারে। 


স্বর বড় মধুর, ভক্তি ও আনন্দের উচ্ছবাসময় । পবিত্র 
হোমশিখার স্তায় উহা মর্ত্য ছাড়াইয়া৷ উর্ধে কোন্‌ সুরপুরে উঠি- 
তেছে। কালাটাদ, তন্ময় হইয়া শুনিতে লাগিলেন। তাহার 
অন্তরের রুদ্ধদ্বার খুলিয়া গেল, শরীর কণ্টকিত হইল। গায়ক 
গাহিতে লাগিলেন । 
দ্বিভুজ কি চতুরূ্জ কি দশভুজ বেশ, 
হেরিয়া ভেবেছ মন, এই কি রূপের শেষ, 
চিন্তিলে অন্তরে ওরে, ্‌ 
দেখিবে কি রূপ ধরে, 
চিতরূপে যে ভাতে, সেই এই অনন্ত বিশ্বাকীরে _ 
বিমুগ্ধ কালাটাদ ভাবিলেন, এ কি কথ! দ্বিভূজ, চতুুর্জ, দশতুজ, 
মতস্য-কৃর্্-বরাহ-নররূপ একি তারই রূপ? ধিনি চিতরূপ_অরূপ 
তিনিই বিশ্বাকার, একি কথা ! আমাকে এ কথা কে বুঝাইবে 
প্রভু, তুমি কোথায় ? আমি কি বুঝিয়াছিলাম, কি বুঝিয়৷ কি 
করিলাম? আমাকে কে বুঝাইবে? প্রভু, তুমি কোথায়? 
আমার (ুঁ্ুরুন্মীলন কে করিবে? তামার এ রহস্ত কে 
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বুঝাইবে 1 বিশ্বে_-এ জড়বিশ্বে__এ মৃত্তিকা -দারপ্রস্তরে 
কে আমাকে চিত্রূপ দেখাইবে ? 
গায়কের স্বর আরও উচ্চে উঠিল। কুণলাটাদ শুনিতে 
লাগিলেন -- 
ও যে ধরে রে সহশ্রবাহু সহস্র প্রহরণ, 
' সহত্র চরণে করে অজজ্ বিচরণ, 
সহত্র বনে খায়, সহস্র নয়নে চায়, 
সহত্ম শ্রবণে শুনে কথা রে; 
সহত্রশীর্ষা না হইলে কেবা ওরে অবোধ প্রাণ, 
এতই গৌরবে করে সহস্র ধারায় সরান, 
সহম্র ব্রহ্মাণ্ড যারে, 
হৃদয়ে ধরিতে নারে, 
সেই ত বাস করে তোমার ও ক্ষুদ্র সহআ্ারে । 
_ িনি বাহিরে অনন্তকোটা ব্রহ্মাণ্ড ব্যাপিয়া আছেন, অনস্ত- 
কোটী ব্রক্ষাণ্ডে যাহার স্থান হয় না, তিনিই আবার ক্ষুদ্র জীব 
হৃদয়েও আছেন। একি রহস্য? কালাটাদ ভাবিলেন, এ 
কি রহস্য ? গারক, গাহিল-_ 
ও যে অজ্ঞানে ভূলাতে রে মন, পাঁতে এমন ইন্দ্রজাল, 
কভু কালীরূপে করে ধরে করাল করবাল। 
কখনো বা বংশী ধরি, 
ব্রিজগতের মন হরি, 
আনন্দ কানন করে লীলা রে; 
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কু মহাকালরূপে শ্াশানেতে করে বাস, 
রাজরাজেশ্বরী কভু মুখে মৃদু মু হাস, ' 
[যে ভাবে যে জন চায়, 
সেই ভাবে দেখা পায়, 
ও যে জ্যোতিরূপে পরব্রহ্ম,শব্দরূপে ওহমরে । 
গাহিতে গাহিতে গায়ক কালাটাদের নিকটে আঁসলেন। 
উজ্জ্বল চন্দ্রালোকে কালাটাদ দেখিলেন,, সম্মুখে প্রেমানন্দ 
বাবাজী । বাবাজী আনন্দে উৎফুল্ল, ভাবে বিভোর । ভাবমুগ্ধ 
বিগলিতচিত্ত কালাটাদ বাবাজীর পায় লুটাইয়া পড়িলেন, 
কাঁদিতে লাগিলেন। 
বাঁবাজী বানু প্রসারণ করিয়া, তুলুষ্ঠিত কালাঠাদকে ধরিয়! 
আলিঙ্গন করিলেন। সে স্সিগ্ধ আলিঙ্গনের অমৃত স্পর্শে 
কালাটাদের অন্তর বাহির শীতল হইল। ] 
কাঁদিতে কীদিতে কালাাদ কহিলেন,--প্রভু, আমি কি 
করিলাম ? | 
বাবাজী ৷ বাবা, তুমি ভুল করিয়াছ। যাহার প্রতিষ্ঠা 
করিবে, তাহাই বিসঙ্জন করিয়াছ। 
কালাাদ। আমার এ ভুল কেন "হইল, প্রভূ ? 
বাবাজী । বাবা, “ক্রোধাৎ ভবতি সন্মোহ?, ক্রোধে তোমুর 
মোহ -জন্মিয়াছিল। এখন ক্রোধের আঁগুণ নিবিয়া গিয়াছে, 
অন্তরে বিষাদ আসিয়াছে, এখন মোহ যাইবে। কৃষ্ণ-ক্কুপা! 
করিবেন। | 
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কালাটাদ ॥ প্রভু, এতদিন আমাকে দেখা দেন নাই কেন? 
বাবাজী । বাবা, সময় হয় নাই। তোমার প্রীক্তন ভোগ 
শেষ হয় নাই। ক্ষেত্র কধিত না হইলে, কৃষক বীজ বপন করে 
না। এখন অবসাদ আসিয়াছে, ভোগের শেষ £হইয়াছে, ক্ষেত্র 
কর্ষিত হইয়াছে । ভগবান্‌ বলিয়াছেন £-_ 
“্যদা তে মোহকলিলং বুদ্ধিব্যতিতরিষ্যতি 
তদ! গন্যাসি নির্বেদং__”" 
_ মোহবুদ্ধি গেলে, তবে নির্বেবদ আসে । আমি তোমাকে 
পুর্ব্বেই বলিয়াছিলাম, কাশীতে আবার দেখা হইবে। 
কালাাদ। প্রভু, মোহ যায় নাই। এখনও কিছুই বুঝিতে 
পারি না, তিনি ত অরূপ, তবে মুন্তি কেন ? 
বাবাজী । তিনি বিশ্বরূপ, কাজেই অরূপ । সবই ধাঁহার 
রূপ, তীহাকে নিরাকার বলিতে ইচ্ছা হয়, বল, আপত্তি কি? 
“সব রূপে রূপ মিশাইয়া তুমি আপনি নিরাকার” । 
শুন, বাবা, ভগবান্‌ বলিয়াছেন । 
যে যথা মাং প্রপদ্ধন্তে, 
ংস্তথৈব ভজাম্যহং। 
“যে ভাবে, যে ভজে কৃষ্ণ, তারে তৈছে ভজে |” 
তুমি, অরূপ ভাব, ক্ষতি কি? খষিরা বালিতেন-__ 
“অপাণিপাদেো জবনো গ্রহীতা 
স পশ্যত্যচক্ষুঃ স শৃণোত্যকর্ণঃ। 
স বেত্তি বিশ্ব নহি তম্য বেত,” 
(৫) 
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তাহার হাত পা নাই, তবু তিনি গ্রহণ করেন, /চলেন। 
তাহার চক্ষু নাই, দেখেন ; কর্ণ নাই, শুনেন। তিনি এ বিশ্বকে 
জানেন, তাহাকে কেহ জানে না 

এই ত অরূপ কথা । খধিরা কি বলিলেন, ধারণা করিতে 
পার কি? তুমি মূর্ত মানব, অনন্ত অগণিত মূর্তির মধ্যে বাস 
করিয়! অমুর্তির কথা_-অরূপের কথা ধারণা করিতে পারিবে না। 
সে অধিকার বহু দূরে । 

এখন মূর্তির কথা । তুমি মূর্ত, আম মূর্ত, এ জগণ্, 
এ ব্রঙ্মাপ্ড, স্থলজল, জীব, উদ্ভিদ, স্থাবর, জঙ্গম, সবই ত মূর্ত । 
বল দেখি বাবা, তুমি চির দিন এমনি ছিলে কি? 

কালাটাদ। কখনই না 

বাবাজী । এমন ত ছিলেন! ই, একবারেই ছিলে না। তুমি 
হইয়াছ, আবার তুমি থাকিবে না। আমিও ছিলাম না, হই- 
য়াছি, আবার থাকিব না। এ জগৎও ছিল না, হইয়াছে, 
আবার থাকিবে না। যখন আমর! ছিলাম না, অর্থাৎ আমাদের 
মুর্তি ছিল না,তখন আমাদের অমূর্ত অবস্থা । এ জগত, এ ব্রদ্ধাণ্ড, 
ভুমি ও আমি, সেই অমূর্তের মুর্ত ; অরূপের রূপ । এ রূপ, 
এ মুর্তি আবার অরূপ অমূর্তি হইবে। উৎপত্তি আর লয়, লয় 
আর উৎপত্তি, ইহাই সেই বিশ্বরূপের লীলা । এখন ভাব দেখি, 
মুর্তি তি? . 

কালাটাদ। অরূপের রূপ হইল কেন £ 

বাবাজী। ইহা ঘ্নেই লীলাময়ের লীলা । পরমানন্যের্‌ 
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আনন্দ চাঞ্চল্য । রূপ না হইলে, মূর্তি না হইলে জগৎ-লীলা 
হইত না। তাই রূপ হইয়াছে। অব্যক্ত হইতে জগত্ব্ক্ত 
হইয়াছে। অরূপ রূপ হইয়া, আপনার রূপ আপনি দেখিয়া 
_ আনন্দলীলা করিতেছেন । 
“মুকুরে নেহারি রূপ স্থখের নাহি ওর, 
» আপনার রূপে নাগর আপনি বিভোর |” 

তিনি একাংশে এই স্থাবরজঙ্গমাত্মক জগৎ হইয়া--প্রকৃতি 
হইয়া পরম পুরুষরূপে তাহাতে ক্রীড়া করিতেছেন। 

কালাটাদ ।প্রভু, বুঝিলাম, এ বিশ্ব_-এই স্থাৰর জঙ্গম সমুদয় 
সেই বিশ্বেশ্বর জগন্নাথের মৃত্তি। তবে এ মুক্তি সম্মুখে থাকিতে 
মানুষ মৃত্তিকা, প্রস্তর, ও কাষ্ঠদ্বারা-_-এই নশ্বর অসৎ পদার্থের 
দ্বারা সেই স্চিতআনন্দ্ স্বরূপের আবার এক মনঃকল্পিত 
স্বতন্ত্র মুগ্তি গড়ে কেন? 

বাঁবাজী। জগন্নাথের বিশ্বেশ্বরের বিশেষ প্রকাশের জন্য ; 
গোহকলুধিত চিত্তের মোহচ্ছেদের জন্য । তুমি দেখি মৃখ ও 
চিৎ এর স্বরূপ বুঝিতেছ না। প্রস্তর বল, মৃত্তিকা বল, দার 
বল, সবই ত সেই অবিনাঁশী আনন্দময় অরূপ চিৎএর রূপ। 
মৃ ও চিএ প্রভেদ নাই। যাহা মৃত, তাহাই চিৎ। যাহা 
জড়, তাহাই চৈতন্য । চৈতন্যই জড়ে পরিণত হইয়াছে । জড় 
আবার চৈতন্য হইবে। তুমি যে মু্তিকে দারুময়ী, পধাণময়ী 
ৰা সৃন্ময়ী বলিতেছ, ভাবিয়া দেখ, প্রকৃতপক্ষে উহা চিন্ময়ী। 
'বিশ্বরূপ সম্মুখে থাকিতেও এ মু্তির ১প্রয়োজন আছে। নদী 
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সম্মুখে থাকিলেও ঘটা ভরিয়া | জল তুলিয়া লইয়া পান পান ॥করিতে 
হয়। নদী পান করা যায় না। বিশ্বরূপ বিশ্বমুর্তি,ক্ুত্র হৃদয়ে 
ধারণা করিতে পারি না; তাই এ বাসনানুরূপ, সাধনানুরূপ 
গঠন। তিনি অনন্তরূপ, যার যে ভাবে রুচি, সে তাই গ়িয়। 
লয়। সম্মুখে অপার সমুদ্র, তোমার পাত্র যে আকারের থাকে, 
'তাহাই ভরিয়া সেই আকারের জল পান কর, তৃষ্ণা *মিটিবে। 
যে, যে ভাবে পান করুক, সবই সেই একই জল । 
বাবাজী গাহিতে লাগিলেন £-_ 
শ্যাম শাম! ভিন্ন কেবল আকারে, 
ভিন্ন আকারে, ভিন্নাকার রে । ূ 
শ্যামা ধরে অসি, শ্যাম ধরে বাঁশী, 
অষ্ট হাসি, মৃদু হাসি যে অধরে। 
বুন্দাবনে শ্যাম, অপ্রাকৃত কাম, 
মদনোম্মাদিনী শ্ঠামা, ধরে নাম, 
যে, যে ভাবে ভাবে পুরে মনস্কাম, 
প্রবর্তে প্রভেদ ভিন্ন ভিন্নাকারে। 
দশভুজারূপে শ্যামার এক মূর্তি, 
দশভূজে শ্টাম মদনগোপাল সফুর্তি, 
উভয়ের পুজার মূল প্রেম ভক্তি, 
“অভিন্ন প্রণব রকারে লকারে। 
বুঝিলে বাবা, প্রতেদ কিছুই নাই। বস্ত এক বিশ্বেশ্বরের 
বিশেষ প্রকাশের জন্য; রিক্ষিপ্ত চিত্তের বিশেষ আকর্ষণের নিক 
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দারু পাঁষাণ, ধাতু, ও রা দ্বার! মূর্তি গড়ি লওয়া হয়। 
সাধন-বলে ভক্তিযোগে এই দারু প্রস্তর মৃত্তিকাতে চিৎ্দর্শন 
_ হয়। তোমার মোহান্ধ নয়ন যাহাকে স্ন্ময়ী বলিয়া দেখে, তক্তের 
দিব্যনেত্র উহাকে-_এ জড় মুর্তিকে চিন্ময় বলিয়৷ দেখিতে পায়। 
তক্তের নিকট-_সাঁধকের নিকট জড়ে চিৎ প্রকাশিত হন। এক- 
বাঁর জড়" চৈতন্যের স্বরূপ অবগত হইলে- চিত্ত বরুন তন্ভক্ত 
হইলে -- 
“স্থাবর জঙ্গম দেখে, না দেখে কোন মুর্তি, 
যাহা যাহা নেত্রে পড়ে, তাহা কৃষ্ণ-্ফুর্তি।” 
কালাটাদ। প্রভু, যেরূপ মূর্তি মানুষে গড়ে, ভগবান্‌ কি. 
এরূপে সত্যই আবিভূর্তি হইয়াছিলেন, অথবা উহা! মনুষ্যের 
মনঃকল্পিত ? 
রাবাজী ৷ বাবা, ভগবান্‌ লীলা করিবার জন্য, ধর্্মরক্ষা র জন্ত, 
গে ঞ্র্গে মূর্ত হইয়া অবতীর্ণ হন। তিনি বলিয়াছেন ৫-- 
“যদ যদ হি ধর্মস্ত গ্রানির্ভবতি ভারত, 
অভ্যুরখানমধর্্মন্য তদাত্মানং স্জাম্যহং | 
যখন যখন ধর্মের গ্লানি এবং অধন্ের বৃদ্ধি হয়, তখন আমি 
আপনাকে স্থজন করি ।' 
সাধুদিগের পরিভ্রাণ, পাপীদিগের বিনাশ এরং ধন্মসংস্থাপনের 
জন্য আমি যুগে যুগে 'অবতীর্ণ হই। 
যত মুর্তি দেগ্স, সকলরূপেই ভগবান আবিভূ্তি হইয়াছিলেন | 
তিনি মত্স্ত-কুন্-বরাহ-ুসিংহ হইয়াছি/লন, তিনি বামণ-পরশু- 
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'রাম-রাম রূপে আসিয়াছিলেন, তিনিই বংশীধারী, ত্রিশুঁলধারী, 
তিনিই জগন্নাথ ও বিশ্বেশ্খর। তিনিই কালী তু যোড়শ, 
ভূবনেশ্বরী, অন্নপূর্ণা হইয়াছিলেন। তাহার অনন্ত আবির্ভাব । ইহা 
ব্যতীতও ভগবান বলিয়াছেন__ 

যদ্‌ যদ বিভূতিমৎ সত্বং শ্রীমভুঙ্জিতমেব বা, 

তর্দ, তদেবাবগচ্ছ ত্বং মন তেজোহংশ সম্ভব্ম্‌।” 

"যাহা কিছু এঁশর্ধযযুক্ত, সুন্দর বা তেঙস্বী, তুমি তাহাই 
আমার তেজ:-সম্তৃত বলির৷ জাঁনিও ।” অর্থাৎ সেই সকল পদার্থে 
ভগবানের বিশেষ প্রকাশ। যেমন জ্যোতি বা তেজ সকল 
পদার্থেই আছে, কিন্তু সুষ্যে বিশেষ প্রকাশ । 

কাঁলাচাদ। প্রভু, আমি ত দারুত্রন্মের মুর্তি অনেক ক্ষণ 
দেখিয়াছিলাম, আমি উহাতে দারু ভিন্ন আর কিছু দেখিলাম ন! 
কেন? শ্রীমূর্তির প্রতি আমার অবজ্ঞা বোধ হইল কেন ? 

বাবাজী । তোমার চিত্ত নিন্মল ছিল না। কিন্তু নিম্মল না 
হইলে, উহাতে চি বিভাসিত হয় না। তাই তুমি দারুত্র্মাকে 
চিন্ময় দেখিতে পার নাই। তোমার জগন্নাথ দর্শন হয় নাই। 
তুমি কাণ্ঠপুত্তলিক। মাত্র দেখিয়াছিলে ৷ ভুগবান্‌ বলিয়াছেন । 

অবজানন্ভি মাং মুঢ়া মনুষীং তনুমাশ্রিতম্‌। | 
পরং ভাবমজানন্তে৷ মম ভূতমহেশ্বরম্‌। 
মোঘাশ। মোঘকন্মাণে৷ মোঘত্হানাবিচেতসঃ 
রাক্ষসীমাস্থরীঞ্চেৰ প্রকৃতিং মোহিনীং শ্রিতাঃ। 
যাহাদের আশ! বিফুল) কর্ম বিফল,. জ্ঞান বিফল, যাহাদের 
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চিত্ত বিক্ষিপ্ত, সেই সকল অন্তর ও রাক্ষস-ম্ভাবের (রজ- 
স্তমপ্রকৃতির ) মুর্খ লোকগণ আমার পরমতন্্ব না জানিয়া, মানুষ 
দেহধারী আমাকে অবজ্ঞ! করে। 

বাবা, তোমার প্রকৃতিও তখন ক্রোধ ও প্রতিহিংসায় 
আস্থুরভাবাপন্ন ছিল। স্থতরাং তুমি যে দারুমুর্তি অবজ্ঞ৷ 
করিবে”বিচিত্র কি ? 

কালাচণদ। প্রভু, বুঝিলাম, কেন এ পাপীর জগন্নাথ-দর্শন 
হয় নাই। কিন্তু একটি কথ! বুঝিতে পাঁরিলাম না, আমি যখন 
অনাহারে তিন দিন মন্দিরের বাহিরে হত্য। দিয়! রহিলাম, তখন 
আমার উপর কোন আদেশ হইল না কেন? 

বাবাজী । বাবা, সেতিন দিনের মধ্যে তুমি একটিবারও 
জগন্নাথকে ভাব নাই । তোমার দেহ শ্রীক্ষেত্রে থাকিলেও তুমি 
কেবল গৌড় আর বীরজাওনে যাতায়াত করিতেছিলে ; বধূ 
শাজাদীর মুখ দেখিতেছিলে, আর বীরজাওনের বামণগুলার 
'মুণ্ডপাত করিতেছিলে। জগন্নাথকে একবারও ভাব নাই । 
তোমার দেহ শ্রীক্ষেত্রে থাকিলে কি হইবে, তুমি এক মুহূর্ত ও 
শ্রীক্ষেত্রে ছিলে না । জগন্ীথ কাহাকে আদেশ দিবেন ? কালা- 
াদকে, না কালাটাদের মাংস-পিগুকে ? . 

কালাঁচা দের গ$ বাহিয়া অশ্রু, পড়িতে লাগিল। উচ্চস্বরে 
কহিলেন, প্রভূ ! আপনি অন্তর্ধ্যামী, যাহা কহিলেন, সবই- -সত্য। 
আম মহাপাপ ; জামার গতি কি হইবে ? | 

বাবাজী । বাবা, তোমার যখন অিন্মুতাপ হইয়াছে, তখনই 
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তোমার গতি হইয়াছে । কৃষ্ণ, তোমায় কৃপা করিয়াছেন 
তিনি বলিয়াছেন £-- 
“অপি চেৎ স্ুছুরাচারো ভজতে-মামনম্যতারু ।” 

একমনে তাহাকে ভজিলে অতি ছুরাচারও তাহার চরণে 
স্থান পায়। তাহার শ্রীক্ষেত্রে মহাপাপীরও স্থান আছে। 

কালাচণাদ। প্রভু, আমি কি শ্রীঙ্ষেত্র রাখিয়াছি ? দারু- 
ব্রহ্ম ভন্ম করিয়া শ্ীক্ষেত্র ধংস করিয়াছি। আমি মহাপাতকী, 
আমার স্থান নাই। 

বাবাজী হাসিতে হাসিতে কহিলেন, বাছ!, অনাদি অব্যয় 
অনন্ত ব্রহ্ম ভস্ম করিবে, তোমার কি শক্তি আছে? যদি 
জগন্নাথের দারুমূর্তি দগ্ধ করিয়া থাক, তাহাতেইবা ক্ষতি কি? 
ভম্মও যে তিনি ; তিনি ব্যতীত জগতে কিছু নাই। এ ব্রহ্ষমাণ্ড, 
'--এবিশ্ব, তাহার শ্রীক্ষেত্র, ইহা ধ্বংস করিবার শক্তি তোমার 
নাই, কাহারও নাই। তাহার ইচ্ছা না হইলে, ইহার একটি 
পরমাণুও বিচলিত হয় না। তুমি যাহা করিয়াছ, তাহাও 
তাহারই ইচ্ছাঁতেই হইয়াছে । যাহার ইচ্ছায় উৎপত্তি, তাহার 
ইচ্ছাতেই প্রলয়। আবার তীহার ইচ্ছাতেই যেমন 
শীক্ষেত্র ছিল, তেমনই আছে, যেমন দাঁরুত্রক্ম ছিলেন, তেমনই 
আছেন। তুমি আমি নিমিত্-মাত্র, কর্তা একমাত্র তিনি। তুমি 
একাল্তমনে জগন্নাথের শরণ লও, তিনি তোমাকে সর্ববপাপ 
হইতে যুক্ত 'করিবেন, মৃত্যু হইতে অস্বৃতে লইয়া যাইবেন। ভগ 
বান্‌ বলিয়াছেন । 
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মনা তব মদ্ভক্তো মদ্যাঁজী মাং নমস্ক,রু, 
মামেবৈষ্যসি সত্যং তে প্রতিজানে প্রিয়োহসি মে। 
সর্ববধন্মান্‌ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ, 
অহং ত্বাং সর্ববপাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি মা শুচ। 
তুমি সর্ববধম্ম পরিত্যাগ করিয়া, একমাত্র তাহার শরণ লও, 
তন্মনা, তদ্ছত্ত, তদ্যাজী হও, তাহাকে--সেই পরমানন্দকে প্রাপ্ত 


হইবে। 
ঝ্বাবাজী অন্তহিত হইলেন । 


কিছুকাল পরে, কালাচাদ চাহিয়া দেখিলেন, বাবাজী -আর 
সেখানে নাই । চারি দিকে চাহিলেন, কোথায়ও দেখিলেন না । 
কালাটাদ দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িলেন। 

সম্মুখে রজত-ধবল-গঙ্গা শুভ্র চন্দ্রালোকে উদ্ভাসিত হইয়া 
কল কল নাঁদে তেমনই বহিয়া যাইতেছিল। চঞ্চল তরঙ্গ-শিশুপগুলি 
চঞ্চল বাতাসের সহিত তেমনই খেলা করিতেছিল। কালাচাদ 
বাহুক্ষণ সেই পুণ্য-প্রবাহের দিকে চাহিয়। রহিলেন। 
_ গুরূপদেশে ও গুরুর শক্তিতে কালাটাদের দিব্যদর্শন লাভ 
হইয়াছে; কালাচাদ, রূপে অরূপ, মুক্তিতে অমৃর্তি, জড়ে চিৎ-রূপ 
দেখিতে লাগিলেন। দেখিলেন, শঙ্েন্দুধবলা গঙ্গা আর সামান্ট 
জলপ্রবাহ নহে, উহাতে চিৎও আনন্দ বহিয়া যাইতেছে । চন্দ্র- 
কিরণে চিদানন্দ উদ্্বল/ হইয়া উঠিয়াছে, সমীরণে সেই চিদানন্দ 

ইত হইতেছে । কর্লাটাদ মুগ্ধ হইলেন। চিৎরূপ, আনন্ঈরিপ, 

ুূতরূপ দেখিয়া* ধীরে ধীরে গঙ্গা-প্রবাহের নিকটে আসিলেন। 
গদগদ.কণে গাহিতে লাগিলেনঃ__ 
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গগাঙ্গংবারি মনোহারি মুরারিচরণচ্যুতং 
ত্রিপুরারিশিরশ্চারি পাপহারি পুনাতু মাং।” 
অঙ্জল্লাবিতগণ্ডে গদ্গদ্কণ্ে গাহিতে গাহিতে কালাাদ 
গঙ্গাজলে নামিলেন। মুহুর্তে এক বিশাল তরঙ্গ আসিয়া তাহাকে 
কোথায় লইয়! গেল। আর তাহাকে দেখা গেল না। 
প্রভাতে বড় বড় মন্সবদারেরা সেনাপতির রক্তবর্শ শিবিরে 
আসিয়৷ দেখিলেন শয্যাশুন্ত ; প্রহরা কিছু বলিতে পারিল না। 
অনুসন্ধান করিয়া কোথায়ও সেনাপতিকে পাওয়া গেল না। 
শিঁবর উঠাইয়া পাঠানসেন৷ দিল্লী অভিমুখে প্রস্থান করিল। 
কাশীতে প্রবাদ উঠিল, কালাপাহাড় কালভৈরবের অঙ্গে মিশিয়! 
গিয়াছেন। 











১৫. 
সাধনা । 

গৌড়ে সংবাদ গেল, সহস। কালাটাদ রায় বারাণসীতে 
অন্তহিত হইয়াছেন। তাহার কি হইয়াছে, তিনি জীবিত আছেন 
কি মরিয়াছেন, কেহ বলিতে পারে না। বহু অনুসন্ধানেও 
তাহাকে পাঁওয়। যায় নাই। 

বাদশাহ সোলেম্ধন এ সংবাদ শুনিয়া অশ্রুদমোচন করিলেন, 
বেগম হায় হায় করিয়া কীদিতে লাগিলেন। কিন্তু শাজাদা 
ছুলালী কীঁদিলেন না । মাকে বলিলেন, মা এমন হইতে পারে 
না, তিনি দাঁসীকে ছাড়িয়া বাইতে পারেন না। তোমরা কাদি- 
ওনা; আমার বারাণসী যাত্রার উদ্ভোগ করিয়। দাও । আমি 
বারাণসী যাইব। তিনি আমায় ডাকিতেছেন। 

শত অশ্বারোহী সঙ্গে দিয় বাদশাহ সোলেমান কন্যাকে 
বারাণসী পাঠাইলেন। যেখানে কালাটীদের রক্তবর্ণ শিবির স্থাপিত 
হইয়াছিল, ঠিক্‌ সেই খানে তেমন ভাবে শাজাদীর শ্বেত শিবির 
স্থাপিত হইল । 

কাশীর লোকে শুনিল কালাপাহাড়ের স্ত্রী-_গৌড়ের বাঁদ- 
শাহের কন্যা আসিয়াছ্কো। ভয়ে দলে দলে লোক আবার 
কাশী ছাড়িয়া যাইতে লা | শাজাদী, সেনাপতি রহিম খীঁকে 
কহিলেন,টোল পিটিযর্ধ দাও, কাশীতে কোন অত্যাচার হইবে'না। 
হেঁহ যেন কাশী ছাড়িয়া নাষায়। এই একশত আস্রফি 
বিশ্বেশ্বরের সেবার জন্য দিয় আইস। যে যে.মন্দির ও বিগ্রহ 
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দিল্লীর সেনারা ভগ্ন ও পি করিয়াছে, আমি তাহার সংস্কার 
করিব। তোমরা উদ্ভোগ কর । 
সন্ধ্যাকালে 'মোতিয়াকে ডাকিয়া কহিলেন, মোতিয়া, যে. 
পালিঙ্কে যে শয্যায় তিনি শয়ন করিতেন, উহা সঙ্গে আসিয়াছে, 
উহা যেমন ছিল, তেমন করিয়া স্থাপন কর। যে বাটায় তিনি পান 
খাইতেন, উহাতে তেমন করিয়া পান সাজাইয়া '্লাখ, যে 
আঁলবোলায় তিনি তামাক খাইতেন, উহ্থীতে স্থগন্ধি তামাক 
সাজিয়! বিছানার নিকটে রাখ । বিছানার 'উপর গোলাপ, বেলি, 
চামেলী ছড়াইয়া দেও। বলিতে বলিতে শীজাদীর চক্ষু 
অশ্রপুর্ণ এবং মুখ গম্ভীর হইল। মোতিয়া কিছু বলিতে সাহস 
করিল না। মনে মনে ভাবিল, শাঁজাদী কি উন্মাদিনী হইলেন ? 
শয্যা রচনা হইল, তামাক সাজা হইল, শয্যার ফুল বিছান 
হুইল । শাজাদী বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, চতুর্দশীর 
উজ্জ্বল চন্দ্রালোকে প্রকৃতি হাসিতেছে। সেই ন্সিগ্ধ জোতস্সায় 
আনন্দের তরঙ্গ তুলিয়া কলনাদিনী গঙ্গ! কুলুকুলু নাদে কি প্রেম- 
বিরহগাথ! গাহিতেছে, সে গানে আনন্দ ও বেদনা, বিরহ ও মিলন 
বিশ্বে জাগাইয়া দিতেছে। শাজাদী অশ্রপপুর্ণনেত্রে মোতিয়ার 
দিকে চাহিয়া কহিলেন, মোতিয়া, আনার কক্ষে আমি একা 
থাকিব। প্রহরীদিগকে সতর্ক করির পরেও, আমার শিবিরের 
নিকটে কেহ না আসে, গঙ্গাতীরে কেহ না'যায়। তুই আমার 
সেতারটা দিয়া চালিয়! যা। প্রভাতের পুর্ন্বে সার আসিস্‌ না/ 
মোতিয়া চলিয়া গেল। শাজাদী গঙ্গার দিকে প্রকোন্টের 
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দ্বার খুলিয়া! দলেন। সিপ্ধনৈশ সমীরণ তাহার কক্ষে প্রবেশ 
করিয়া, স্থশীতল স্পর্শে দিব্য আনন্দ ও বেদনা সঞ্চার করিতে 
লাগিল। শাজাদী পুষ্পশয্যার নিকটে ভূমিতে বসিয়া ০দতার 
হাতে লইলেন। চন্দ্রালোক তীহার অনিন্দ্য কমনীয় দেহের 
উপর আসিয়া পড়িল। শাজাদীকে কৌমুদীন্নাত শুন্র দ্বিতীয় 
গঙ্গার ন্যাক্স দেখাইতে লাগিল। 
গঙ্গায় কুলু কুলু করুণ গান; শাজাদীর সেতার কাপিতে 
কীপিতে সে তানে তান মিশাইল। নৈশ শীতল সমীরণ করুণা- 
মাখা বেদনাজনক স্পর্শে সে তান বাড়াইয়া দিল। স্সিগ্ধ জোৎস্মায় 
বিরহ ও বেদনা গলিয়া পড়িতে লাগিল। শাজাদী কাঁদিতে২ 
গদ্গদকণ্ে গাহিতে লাগিলেন । 
আমি নিশিদিন আছি নাথ তব 
পথ পানে স্থুধু চাহিয়া । 
কোথা তুমি প্রভু, নিমেষে নিমেষে 
কত যুগ যায় চলিয়া। 
হিয়। চাহে তব হিয়ার সঙ্গ, 
প্রতি অঙ্গ মম চাহে প্রতি অঙ্গ, 
আকুল তৃষিত পরাণ আমার, ' 
রাঁখিতে পারি ন৷ ধরিয়া । 
এস, নথি, এস হৃদয় আসনে, 
পুলকিত কর ৫ঞঞপরশনে, 





চ্দ 


৭৮] | [কালাপাহাড়। 





শট কপির দত ৬৩৯ ৯৩ সিসি ৭ সি সি সিল সপ স্পািসিিসি প্সপিপসস াসপসিস 


এ অশ্রু বেদনা এত আকিঞ্চন, 
| সফল করহ আসিরা । 
প্রাণের পিপাস৷ হৃদয়ের আশা, 
তুমি কি জান না প্রভূ ? 
নয়নে নয়নে রয়েছ লাগিয়া, 
'ভুলিয়৷ রয়েছ তবু; 
লহ নাথ, লহ মোরে, 
(আর ত পারি ন বহিতে এ ভার 
ধরহ আমারে আসিরা, 
আমি দরশে পরশে অবশ অঙ্গে + 
তোমাতে যাইব মিশিয়া | 
ভাগীরথীর কলনাদের সহিত মিলির শাজাদীর বেদনামাখা 
করুণগীতি সেতারের বঙ্কারে দিউমগুলে ছড়াইয়৷। পড়িল। 
সমারণ কীদিতে কীদিতে সেই অশ্রধৌত প্রেমগীতি__সেই 
কাতর নিবেদন ও আকুল আহ্বান কোথায় বহন করিয়৷ লইয়] 
গেল; কিন্তু কেহ আসিল না। 
চন্দ্রমা অস্ত গেল। পাখিগণ প্রভাতের প্রথম কলনাদ করিয়া 
উঠিল। শাজাদী দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া সেতার রাখিয়া দিলেন। 
দাররুদ্ধ করিলেন। ? 
"মাতিয়া আসিল। দেখিল, শাজাদবব চক্ষু রক্তবর্ণ, উহা- 
হইতে অবিরল ধারায় জল পড়িয়া গণ্ড ভাসাইয়৷ দিতেছে। 
মোতিয়া কাঁদিতে লাগিল । কিন্তু কহিতে পারিল না। 


চনহ 
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(কিছু কূল পরে কহিল, ন্‌, শাজাদী [ বির নারারের উদ্যোগ 
করি? শীজাদী কীদিতে কীদিতে কহিলেন, না মোতি, কাশীতে 

আমার উপবাস। প্রাণের আকাঙক্ষা না মিটিলে স্তৃধু দেহের 
(পিপাসা মিটাইয়া কি হইবে মোতি ? দেখি অন্নপূর্ণা কি করেন । 
মোতি, আমি একাকী থাকিব । সন্ধ্যাকালে আবার আসিও । 
রহিম খাকে বলিও, মন্দিরের সংস্কার যেন হয়। এই চাবি 
'লও ; যত অর্থ লাগে দিও । আমাকে জিজ্ঞাসার প্রয়োজন নাই । 
আজ মধ্যান্ছে অন্নপুর্ণীর ভোগের জন্য এক শত আস্রফি পাঠাইয়া 
দিও । | 

দিন গেল। সন্ধাকালে মোতিয়া আসিয়া তেমনই করিয়া 
পুষ্পশষ্যা রচনা! করিল, তামাক ও পান সাজিল। শাজাদী 
দ্বার খুলিয়া দিয় সেতার লইয়া বমিলেন। সেতারে বিশ্বদ্রাবী 
করুণ তাঁন বাঁজিয়া উঠিল। শাজাদীর গণ্ডে অশ্রুর পর অশ্রু 
পড়িতেছে, গদ্গদ্রুণ্টে হৃদয়ের বেদনা, প্রাণের কামনা উছলিয়া 
উঠিতেছে। সেই বেদনা ও কামনা গঙ্গাবক্ষে দি্ঘ গুলে ছড়াইয়া 
বঁড়িতেছে । বিশ্বপ্রকৃতি কাঁদিয়া উঠিতেছে | 

সে দিন পুর্ণিম!। 'ুভ্রৌজ্্বল চন্দ্রালোক মুক্তদ্বার পথে শাজা- 
দীর প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিল। শয্যার শ্বেত-পুষ্পগুলি সে 
আলোকে উজ্জ্বল হয়] উঠিল। ক্সিগ্ধ সমীরণের ধীর স্পর্শে 
আলবালা হইতে স্তুগক্জি তামাকের ধুম বাহির হইতে লাগ্রেল। 
শৃ।জাদী শিহরিলেন % তাহার ভ্রম হইল যেন কুন্থুম শব্যায় অর্দ- 
শায়িত হইয়! কালার্টাদ তামাক খাইতেছেন। মুহূর্তে সে ভুল 


শর্ট স্টপ ওম পি 
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ভাঙ্গিল। কিন্তু তাহার মনে হইল, এখনই তিনি আসিবেন। 
হায় আশা! | 
সহসা কণ্টে অমৃতবর্ষণ করিয়া গঙ্গাবক্ষে কে গাইল £-- 
“রস প্রেমে যে দিয়াছে ডুব, 
শমনে কি কর্বে তারে, গুরু যারে দিয়াছে হু'স।” 
সে যে অরূপের রূপ, রূপে হেরে, 
রূপ দিয়া সে অরূপ ধরে, 
তার নয়নেতে মাণিক জলে, 
মদন রে তোর বুঝের ভুল। 
স্বরে ভক্তি ও প্রেম, শান্তি ও সৌন্দর্য্য উজলিয়৷ উঠিতেছে ; 
শাজাদী উৎকর্ণ হইয়া গীত শুনিতে লাগিলেন। গীতধবনি 
ক্রমে নিকটে আসিতে লাগিল । ্‌ 
কিছুকাল মধ্যে দ্বারপথে মনুষ্যের ছায়াপাত হইল ।: শাজাদী 
দেখিলেন,চন্দ্রীলোকের মত উজ্জ্বল-গৌরকান্ত সমুচ্ছিতকায় এক 
মহাপুরুষ । আনন্দ ও শান্তি, করুণা ও প্রেম সে অঙ্গে যেন, 
বহিয়া পড়িতেছে। অপরিচিত, বর্ষীয়ান পুরুষকে ... দেখিয়)” 
শাজাদীর লড্ভা হইল না, ভয় হইল না। শিশু যেমন মায়ের 
কোলে যায়, বত যেমন গাভীর দিকে ছুটে, শাজাদী তেমনই 
করিয়া সেই মহাপুরুষের দিকে অগ্রসর হইলেন, মহাপুর্ুষের 
পদপ্রবন্তে যাইয়া! ভূলুন্তিত হইয়া প্রণাম কৰিলেন। 
বাবাজী কহিলেন- মালন্ষমী, উঠ ম| ১. তোমার সাধনা সিদ্ধ 
হইয়াছে। 
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কাঁতরকণ্টে শাজাদী কহিলেন,__বাব! আমার আশা পূর্ণ 
হইবে কি? 

বাবাজী কহিলেন,_-এত প্রেম কি মা বিফল হয়? কালাচাদ 
মরিত, তোমার আকর্ষণেই সে জীবিত আছে । আজই তাহাকে 
পাইবে। কিন্তু মা আর সংসারে থাকিও না। সংসার এ প্রেম- 
সাধনার ক্ষেত্র;নহে। 

বাবাজী, শাজাদীর মস্তুকে হস্তম্পর্শ করিলেন। সে সিগ্ধ- 
স্পর্শে শাজাদীর হৃদয়ের গ্রন্থি মুক্ত হইল। বাবাজী অন্তহিত 


হইলেন। 
আশা ও আনন্দে শাজাদীর সেতার বাজিতে লাগিল । 





১৬ 
আকধণ। 
রাস দাবির মো 
ভাবমুগ্ধ কালাটাদ যখন গঙ্গায় নামিয়া কহিলেন, “পুনাতুমাং” 


অমনি এক প্রবল তরঙ্গ আসিয়া তাহাকে জলমগ্ন করিল। 
কালাটাদ শোতোবেগে কোথায় ভাসিয়৷ গেলেন । 


যখন তাহার চৈতন্য হইল, তখন দেখিলেন, শিয়রে প্রেমানন্দ 


বাবাজী । কালাাদ কহিলেন, প্রভূ, আমি,'কোথায়? 


বাবাজী । আমার আশ্রমে । 

কালাটাদ। কেমনে এখানে আসিলাম ? 

বাবাজী । তে ভাসিয়া আসিয়াছ ? 

কালা্টাদ চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কিছু মনে হইল না। 


বাবাজী কহিলেন, কিছু ছুপ্ধ পান কর। 


কালাটাদ ছুপ্ধ পাঁন করিলেন। একটু পরে স্ুস্থির হইয়া! 


উঠিয়৷ বসিলেন। 


বাবাজী কহিলেন,--কালাটাদ চৈতন্তলাভের পূর্বের কি দেখি- 


তেছিলে? 


কালাচাদ নিরুত্তর । 

বাবাজী কহিলেন, শাঁজাঁদীকে নয় কি? 

লভ্জাবনত মুখে কালাঁটাদ কহিলেন-_ প্রভু তাই-ই। 

বাবাজী । শাজাদীকে ভুলিতে পার না ?. 

কালাটাদ। প্রভূ কেমনে ভূলিব? আমি যে দিকে চাই, 


তাহাকেই দেখি । অন্তরে বাহিরে কেবলই সে। 


হাটার ৮৩ 


চলতো পপি পপীপি্পো বা সিপাসা পিস পর স্ট্তসপ্্স্ত্টস রি 


বাবার ৷ বুঝিলাম, শাজাদী এখন তোমার বিশ্বময় হইয়াছে । 

কালাচাদ। কি জানি প্রভূ, তাহাকে ছাড়া আর কিছু 
দেখি না। 

বাবাজী । তবে “যো কুছ মুঝে তুঁহি হৈ হইয়াছে । ইহাই 
প্রেমের ধশ্ম। তোমাকে বীরজাওনে ইহাই বলিয়াছিলাম। 
ক্ষুদ্র শীজাদী এখন বিশ্বব্যাপ্ত হইয়াছে,ক্ষুদ্র প্রেম মহাপ্রাণে পরি- 
ণত হইয়াছে । এখন স্থাবর-জঙ্গম সবই শাজাদী। শাজাদীকে 
অবলম্বন করিয়। তুমি বিশ্বেপ্রেম__অনন্ত প্রেমের আস্বাদ পাই- 
য়াছ। অনন্তকে আপনার বলিয়া বুঝিয়াছ । বীরজাওনে বলিয়া- 
ছিলাম, মানুষ ক্ষুদ্র মানুষকে অবলম্বন করিয়। অনন্ত-স্বরূপের 
সন্ধান পায়, অনন্তকে আয়ত্ত করে । শাজাদী, তোমার প্রেম- 
মুর্তি। এ মুর্তি অবলম্বন না করিলে, এ আনন্দের কাছে যাইতে 
পারিতে না ।- এমন তন্ময় হইতে পারিতে না। কিন্তু “যারে 
দেখিলে আনন্দ বাড়ে” এমন নৃমূর্তি সকলের ভাগ্যে ঘটে না। 
সেই জন্য শ্রীমুণ্তির প্রতিষ্ঠা করিতে হয়। আপনার মনের 
মতন করিয়া গড়িয়া, মনের মতন করিয়। সাজাইয়া মানুষ তাহাতে 
চিত্ত আধান করে । সাধন-বলে সেই ক্ষুদ্র মুক্তি বিশ্বব্যাপী হয়, 
অনন্তশ্বরূপ হয়। 

বাবা, এখনও কিন্তু বাকী আছে। তুমি জগৎ শাজাদীময় 
দেখিতেছ, কিন্তু তুমি শাজাদী হইতে পার নাই। তাই 
এখনও  মুর্তির" প্রয়োজন আছে। সেই প্রেমমূর্তি তোমাকে 
আহ্বান করিতেছে, আকর্ষণ করিতেছে. বুঝিত্েছ কি ? 
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কালাটাঁদ। প্রভূ, জানি না, কেন বারাণসী যাইবার আগ্রহ 
হইতেছে । মনে হইতেছে যেন শাজাদী সেখানে আছে । 

বাবাজী। শাজাদীকে কেমন দেখিতেছ ? 

কালার্টাদ উচ্চম্বরে কীদিয়া উঠ্ঠিলেন। ভূমিতে লুঠাইয়া 
কহিতে লাগিলেন, হায় অস্রুমুখী প্রিয়ে ! তোমার বেদনা আমার 
বুকে বাজিতেছে ৷ 

বাবাজী কহিলেন, _ বাছা উঠ, বারাণসী চল । আর বিলম্বের 
প্রয়োজন নাই। সেই প্রেমিকার অদ্ভুত সাধনা তোমার মৃতদেহে 
জীবন দিয়াছে। তুমি মরিয়াও মর নাই। তোমার পুনজ্জন্ম 
হইয়াছে। আর সংসারে থাকিবার প্রয়োজন নাই। নবান 
জীবনে শাঁজাদীকে লইয়া প্রেমের আক্ষেত্রে গমন কর ॥ 

গুরু ও শিষ্য বারাণসী অভিমুখে চলিলেন । বাবাজী গাহিতে 
লাগিলেন _ 

- রসপ্রেমে যে দিয়াছে ডুব» 
শমনে কি করবে তারে, 
গুরু যারে দিয়াছে হুস।। 
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বাবাজীর অন্তর্ধানের পর, শাজাদী সেতারের করুণতানে 
করক মিশাইয়া অশ্রু মোচন করিতে করিতে আবাহন-গীতি 
গাহিতে লাগিলেন। গঙ্গার তরঙ্গে তরঙ্গে সে ক্রন্দন দিগন্তে 
ছুটিয়া চলিল। 

উজ্জ্বল চন্দ্রালৌকে শয্যাবিকীর্ণ শ্বেত পুষ্পদাম উজলিয় 
উঠ্ভিয়াছে, যুদ্ুপবনে আলবোলা হইতে স্তুগন্ধি তামাকের ধুম 
উদ্‌গীর্ণ হইতেছে, শাঁজাদীর একবার ভ্রম হইতেছে, বুবি কালাচাদ 
আলবোলা টানিতেছেন। কখনও নৈশ সমীরণের শীতলস্পর্শ, 
কালাটাদের আলিঙ্গন বলিয়া ভ্রম করিয়া শাজাদী শিহরিয়া 
উঠিতেছেন। মুহূর্তে ভুল ভাঙ্গিয়া যাইতেছে, আর তাহার কপাল 
বাহিয়। অঞ্ুমাল! গড়াইয়। পড়িতেছে । 

একবার মুখ তুলিয়া শাজাদী গঙ্গাতীরের দিকে ঢাহিলেন, 
দেখিলেন, জ্যপষ্ট মনুষ্যমূর্তি-_কালার্টাদের মতই শালপ্রাংশুবশ 
উন্নত, তেমনই বিশালোরস্ক ; শাজাদীর বক্ষ ভীমবেগে স্পন্দিত 
হইতে লাগিল, ললাটে ঘন্ম দেখা দিল। মূর্তি ধীরে ধারে 
শিবিরের দিকে আসিতেছে । শাজাদী অনিমেষনেত্রে সেই 
দিকে চাহিয়া রহিলেন, দেখিতে দেখিতে মুর্তি শিবিরের দ্বারে 
আসিল। তার পর শিবিরে প্রবেশ করিল। শাজাদী চীৎকার 
করিয়া না কালাটাদকে আলিঙ্গন করিয়া, মুচ্ছিত হইলেন। কালা- 
চাদেরও মুচ্ছ্ হইল। সেই পুষ্পাকীণ শ্বেত শয্যার উপর 
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ছুইটি প্রফুল্পপদ্মের মত প্রেমিক যুগল মুচ্ছিত হইয়া রহিলেন। 

বহ্ুক্ষণ পরে উভয়েরই মুচ্ছণপগম হইল, বাম্পরুদ্ধকণ্ে 
কীদিতে কীদিতে শাজাদী কহিলেন, দাঁসীকে ভুলিয়া এত দিন. 

থায় ছিলে? তেমনই গদ্গদকণ্টে কালার্টাদ কহিলেন, 

য়ে, আমি কন্মক্রোতে ভাসিয়৷ গিয়াছিলাম, কিন্তু তোমাকে 
ঝুলিতে ত পারি নাই; তোমাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারি নাই। 
আঁমার অন্তরে তুমি, বাহিরে তুমি । এ চক্ষুতে তোমাকে ছাড়া 
জগতে আর কিছু দ্রেখি না । তুমিই আমার জগণ্, তুমি আমার 
জীবন। প্রেমভরে শাজাদীকে  আলিঙ্গনবদ্ধ করিয়। কালাটাদ 
কহিলেন, প্রিয়ে, এখানে আর থাকা হইবে না; শীঘ্র চল। 

শাজাদী কহিলেন,_-কেন নাথ? ৃ 

কালাষ্ঠাদ। আমি কালাপাহাড় ছিলাম, আমি নিজে মূর্ত- 
মানব হইয়া, শ্রীমূর্তির ধ্বংশ করিয়াছি। তখন বুঝি নাই, 
বিশ্বের সবই মূর্তি ; আমার ভুল হইয়াছিল। সেই ভুলে আমি 
বিশ্বধবংশ করিবার আয়োজন করিয়াছিলাম। কাজেই সংসারে 
আমার স্থান নাই। তাই, কালাপাহাড় মরিয়াছে। চল, 
প্রেমের ক্ষেত্র__যেখানে জাতিবর্ণের বিচার নাই, সেই জগত 
ছাঁড়৷ জগন্নাথের ক্ষেত্রে যাই যাই। | 

শাজাদী | কালাপাহাড় হাড় মরিয়াছে, মরুক। আমার কালা- 
চাদ আছে। কালাাদের কাশীবাসে আপনি কি? 

কাঁলাচাদ । প্রিয়ে. প্রভূর আদেশ. সেই' প্রেমের ক্ষেত্রে 
যাইতে হইবে । 


সপ িপিী। 
০০০০ 
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শাজাদী। তাহাই হউক! কিন্তু এক দিন এখানে থাকিতে 
হইবে। মোতিয়। তোমাকে দেখিবে। সে আমার ব্যথার 
ব্যথিত, দুঃখের সঙ্গিনী । আর বিশ্বেশ্বরের- প্রসাদ পাইতে হইবে। 
আমি কাশীতে আসিয়া, তোমার সঙ্গে একত্র প্রসাদ পাইৰ বলিয়া, 
উপবাসী আছি। 
শাজাদীর কঠোর ব্রতের কথা শুনিয়া, কাঁলা্টাদের চক্ষে জল 
আঁসিল। বাম্পরুপ্ধকণ্টে আবেগভরে কহিলেন, প্রিয়ে, আমাকে 
শতজন্মের জন্য স্েহের খণে বাঁধিলে। 
শাজাদীর চীৎকার শুনিয়াই মোতিয়ার নিদ্রা ভঙ্গ হইয়াছিল; 
কিন্তু কক্ষে প্রবেশ করিতে পারে নাই, শাজাদীর নিষেধ ছিল। 
প্রভাতে মোতিয়৷ শাজাদীর প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিল; তখনও 
প্রণয়িযুগুল একাসনে বসিয়া অশ্রু মোচন করিতেছেন। মোতি- 
য়াকে দেখিয়া শাজাদী কহিলেন, আয় মোতি, তুই আমার দুঃখের 
সঙ্গিনী, সখের ভাগিনী; আয়, আজ আমার ছুঃখের অবসান 
হইয়াছে। মোতিয়া নিকটে আসিল । 
কালাচাদকে দেখিয়া মোতিয়ার আনন্দ হইল; চক্ষে জল 
আসিল; আবার একটু ক্রোধও হইল। ইহাই ভালবাসার ধর্ন্ম। 
মোঁতি কহিল, রায় সাহেব, এমনি করিয়া কীদাইতে হয়? 
আপনি বড় কঠিন । 
অপরাধীর ন্যাম কুণ্ঠিত হইয়া, কালাটাদ হাসিতে হাসিতে. 
কহিলেন, মোতি' আমার দোষ নাই। অদৃষ্টবশে এমন হইয়াছে। 
আমায় ক্ষমা কর। 
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শাজাদী কহিলেন, -মৌতি উনি যে আসিয়াছেন, একথ৷ তুই 
বই আর যেন কেউ না! জানে । উনি কালাপাহাড় হইয়াছিলেন 
জানিস, কাশীর সকলে জানে, কালাপাহাড় মরিয়া গিয়াছে... 
সত্যই কালাপীহাড় মরিয়াছে ; আমি কালাটাদ লইয়াই আছি। 

এখন য। বিশ্বেশবরের প্রসাদ লইয়া আর, আমার শিবিরের 
কাছে কেউ না আসে, সাবধান করিয়া দে। 

প্রসাদ আসিল। মোতিয়াকে লইয়া 'প্রণ্রী-যুগ্ল প্রসাদ 
পাইলেন। - 

শীজাদী হাসিয়া কহিলেন, প্রভু, ঘূর্তির প্রসাদ কেমন 
লাগে? কালাচাদ হাসিতে হাসিতে কহিলেন, প্রিয়ে, প্রসাদ ও 
যে, ঘুর্তি। এখন আর মূর্তি ছাড়া কিছু চাহি না। ' কি ভুলই 
তখন করিয়াছিলাম ৷ ্‌ 

শাজাদী কহিলেন, মোতিয়া তামাক সাজির। দে। উনি 
পালস্কে বসিয়া, আলবোলায় তামাক খাইতে থাকুন, তুই আর, 
আমি দেখি। এরূপ দেখা আজই শেষ, মোতি। 

মোতিয়া শিহরিয়া উঠিল। বলিল, এ কি বলিলেন 
শাজাদী ? শাজাদি কহিলেন, মোতি, ঠিকই বলিয়াছি। 
শোন্, আমার যা কিছু আছে, তোকে লিখিয়া দিতেছি । কালই 
সকল লইয়া গৌড়ে চলিয়া যাঁস্‌। . 

কেন -শাজাদী তোমরা যাইবে না? 

না,মোতি, আমাকে আর ফিরিতে হইবে না । মাকে, বাঁবাকে 
আমার শত কোটী সেলাম জানাইয়া ' বলিস্‌, তাহাদের জামতা 
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যে পথে যে ভাবে 'গিয়াছেন, আমিও সেই পথে সেই ভাবে 
গিয়াছি। ইহার অধিক কিছু বলিবার নাই। 
। এখন যা» সন্ধ্যাকালে আবার আসিস্। মোতিয়া কীদিতে 
কাঁদিতে বাহির হইল। প্রহরী মোতিয়াকে কাঁদিতে দেখিয়া 
কহিল কাহে রোতে? 

মোতি'কহিল, নেহি আখমে দরদ হুয়া । 

সন্ধ্যাকালে মোতিয়! আসিল । শাজাদি তাহার হাতে 
এক খানি কাগজ ও এক গোছা চাবি দিলেন । কাদিতে কীদিতে 
চিরসঙ্গিনীকে আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন, মোতি, প্রাণের 
মৌতি, যে কয়েক দিন বাঁচিস্‌, আমার প্রকোষ্ঠ ছাড়িয়া 
যাইস্‌ না। এই আমার শেষ আলিঙ্গন। 

মোতিয়া, মাটাতে লুঠাইয়া পড়িয়া কীদিতে লাগিল । 

শাঁজাদী, মোতিয়াকে ধরিয়া তুলিলেন। কহিলেন, প্রাণের 
মোতি, আজ আমার স্থখের দিন, আমি স্তৃখী হইলাম বলিয়া, তুই 
স্বখী হ। তোর ক্রন্দনে আমার বুক ফাটিয়া! যায়, কাঁদিস্‌ না। 
মাকে বুঝাইয়। বলিস্‌, তাহার মেয়ে নারীর যাহা কর্তব্য তাহাই 
করিয়াছে। তুই মার কাছে থাকিস্‌। | আমারই মত মাকে মা 
বলিয়া ডাকিস্‌। 

অশ্রুজল মুছিতে মুছিতে মোতিয়া বিদায় হইল। শাজাদা 
দ্বার রুদ্ধ করিলেন। 

রাত্রি দ্বিতীয় হর। প্রকৃতি নীরব। উজ্জ্বল চন্দ্রালোক 
দীরবেপবৃক্ষে, লতা, পত্রে, পুষ্পে, জলে, স্থলে পড়িয়৷ উজলিয়। 





৯০] [ কালাপাহাড়। 
ৃ ূ 


এসসি 


উঠিয়াছে। নৈশ স্সিগ্ধ সমীরণ নীরবে বহিয়া'যাইতেছে। এমন 
সময়ে বিশ্বের সেই নীরবতা ভাঙ্গিয়! গঙ্গা-গর্ভ হইতে সঙ্গীত 
উঠিল-_ ৃ 





৩ 
৪ 


মন, আনন্দ-স্বরূপে কেন ভাব না। 
মিছা মোহে ভুলি, নিয়ে ভ্ম ধুলি, 
মিছা.ছুঃখে কেন ভূল রে আপনা । 
গীত শুনিয়৷ কালাটাদ কহিলেন, পরিয়ে প্রভু আসিয়াছেন 
আর বিলম্ব কেন? চল। 
দুইটি মনিদীপের মত দম্পত্তী শিবির হইতে বাহির হুইলেন । 
সম্মুখ কলনাদিনী গঙ্গা মৃদ্ুমধুরনাদে যেন আয় আয় 
বলিয়া ডাকিতেছে, শুভ্র সিদ্ধ তরঙ্গের হস্ত তুলিয়া যেন আলি- 
জন করিতে চাহিতেছে। দম্পতী, গঙ্গার দিকে চলিলেন। 
কিছু দূর যাইয়া শাজাদী কহিলেন, প্রভূ, একবার জন্মের 
মত পিতার পটগৃহ দেখিয়া লই । কালাটাদ দাড়াইলেন। শাজাদী 
পশ্চাৎ ফিরিয়। শিবিরের দিকে চাহিয়। একটা দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ 
করিলেন । হায় রে মায়া ! 
পরদিন প্রভাতে মোতিয়া শাঁজাদীর প্রকোষ্ঠে আসিল । 
দেখিল, শধ্যার শুভ্র কুসুমরাশি তেমনই বিকীর্ণ রহিয়াছে, 
পাঁনের বাটায় পান তেমনই রহিয়াছে, আলবোলায় তেমনই 
তামাক সাজা রহিয়াছে-_কিন্তু হায়, শুভ্রকুত্বমের মত-ন্সিগ্ধ 
জ্যোৎন্নার মত শাঁজাদী সে প্রকোন্ঠে নাই। মোতিয়া উচ্চৈ-স্থুরে 
কীদিয়া উঠিল । 


